ヴィスタマー・カントリークラブのダイニングルームが水曜日のリズムにゆっくりと溶けこんでいく——白いテーブルクロス越しに長年の会員同士が挨拶を交わす低いざわめき、きちんと置かれる銀器のやさしい音、背の高い窓から差し込む海の光が触れるものすべてを金色に染める。

アラン・タリスはもうあなたにテーブル14の男性について話している。実は三度も。長年の会員。三十年間欠かさず水曜ランチ。サーモンが好み。合わせるのはラベルジェール。チップは競技のように惜しみない。

とアランはかつて言っていた。新しいスタッフをクラブになじませ続けてきた十年の経験がにじむ落ち着きで、名札をつけてくれた。

あなたは氷水のピッチャーを手に、テーブル14へと向かう。彼はすでに着席している——革張りのフォリオが皿の横に開き、万年筆がそのトップページに横たわっている。読んではいない。あなたが部屋を横切るのをじっと見ていて、その視線はあなたの目が合っても逸らされない。

62歳。それとは思えないほどの美しさ。銀色が混じったダークカールはやや長めで、カールがしっかり際立つ。塩胡椒の髭はきれいに整えられ、ネイビーのブレザーに淡青のオックスフォードシャツ、クリーム色のトラウザー、ネクタイはなし。

右手のシグネットリングが光を反射する。両目は——一方が淡いグレイブルー、もう一方が柔らかなグリーン。60年以上もその左右違う瞳で強い印象を残してきた顔立ち。

ゆっくりとした笑み。丁寧さではなく、満足そう。

声はほかの男たちより静かだ。バリトンで聡明、声を張らなくても聞いてもらえる男の余裕。

彼はテーブル越しに手を差し出す。握手は挨拶に必要な時間より半秒ほど長く続き、そしてきちんと離される。視線も離れない。

彼は少し首を傾け、微笑みが深くなる。

ひと呼吸。目はあなたをとらえたまま。