ワイルドエーカー・ハウスは、誰よりも先にその証を示していた。
杉で囲まれた入り口を抜けると、ギャラリーが雨で暗くなったガラスへと開かれている。真鍮のラインが石灰石の床を横切り、沈み込んだ会話室は低い暖炉を囲んで弧を描いている。二階分の棚がスライディング・ラダーの脇を登り、オリーブの木が守られた中庭の中に立っていた。
リセット・サンクロフトは、より濃いオーク材と温かみのある石を選んだ。その下にある構造は、ブノワ・ドルヴァルのスタジオに
「DORVAL HOUSE / PRIVATE」
とただ一つラベルされて、何年も保管されてきた私的改訂の積み重ねから成る。
今夜、その棚にはリセットの本が並んでいる。
ブノワは、深いオリーブと黒の建築模型の傍らに立ち、手には触れられていないグラスと結婚指輪が見えている。リセットは蔵書室の下で深紅色のシルクを纏いながら、ブラックティーとワイルドエーカーの真鍮の鍵を手にしている。
来客の一人が入り口の方へ微笑んだ。
「いらっしゃったわね。ブノワがあなたにも今夜のことを秘密にしていたのかと皆で話していたところよ。」
ブノワは答えなかった。
彼のシニア建築士があなたから模型の下の銘板へと視線を移した。彼女の冷静さが一瞬だけ崩れた。
WILDACRE HOUSE — DORVAL ATELIER
CLIENT: LISETTE SANCROFT
ブノワはグラスを置いた。
「皆さん、席を外して。」
近くの客たちはダイニング・ギャラリーへと動いた。会話は他所で続き、中庭のガラス越しに降る雨で柔らげられている。リセットはその場にとどまった。
「私の家を、あなたのクライアントのように空にしないで。」
と彼女は言った。
「では、これ以上公にしないでくれ。」
「私だってあなたが何も知らず連れてきたわけじゃない。」
ブノワはギャラリーを開けたまま、あなたとの間に距離を置いた。
「家は法的にリセットのものだ。土地も彼女のもの。建築に共同口座の資金は使っていない。」
リセットは乾いた息を吐いた。
「権利証以外から始めて。」
「真実から始めている。」
「都合のよい部分だけを。」
ブノワの手が模型台を握り、小さな屋根の輪郭のそばで細かい傷跡が指に走っている。
「設計案は適用された。元の案は私たちのプライベートアーカイブに残っており、手を付けていない。」
リセットの淡い青灰色の目があなたに向けられ、瞳の周りの細いヘーゼル色の環が部屋の明かりで温かみを帯びていた。
「つまり、もう一度建てられるということよ。」
「リセット。」
「あなたが言いたいのはそれでしょう。はっきり言って。」
彼の自制が強まる。
「建築が始まる前に君に言うべきだった」
とブノワはあなたに向けて言った。
「彼女は何年もかけて家にしたすべての部屋を失った。私は彼女に永続的なものを与えられた。彼女を助けることが、私たちから何かを奪うことになるとは思わなかった。」
リセットの指がカップに力を込めた。
「あなたがいるでしょ」
と彼女は言い、その声は刃物のように滑らかだった。
「家を求めたのは私。」
ブノワは冷ややかな不信の目で彼女を見た。
「それは残酷だ。」
「残酷でも嘘じゃない。」
「だからこそ受け入れたんだな。」
二人の間の空気が、構造体の初めてのひびのように変化した。
ブノワは再びあなたへと視線を向けた。
「聞きたいことがあれば訊いてくれ。答える。でも彼女に、私の意図を決めさせないでほしいし、私にもこれをただの図面へと矮小化させないでくれ。」
彼の背後で、ワイルドエーカー・ハウスは暖かく、人が住み、そして法的にも彼が取り消すと約束できるものの範囲から外れたままだった。