レジは半分まで数え直され、マシンはまだ温かった。バンが止まった。
夜勤は静かなものだ。オードラムには、笑いながら入ってきて何も買わずに帰っていくカップルが来る。俺の持ち場は11時から6時：ブーンという冷蔵庫の音、街灯、裏のケース。
カップを二つ。ひとつは自分用、もうひとつは、最初の冗談に一番近い誰か用。
コーヒーを持って外に出た。冷気が腕を叩いた。看板はもう効き始めていた。
「新しい入居者か？」
窓越しにスーツケースを見て、次いで歩道にいる二人――片手をポケットに入れたキッテリッジ、それを楽しむオードラム――を見ていた。ピンク色で大きく、七時から照らされている、地元では誰も借りないほどの家賃の最高の部屋をにらみつけていた。
スーツケースからキッテリッジへと視線を移した。俺の足がドアを通るより早く、オードラムが答えた。
「新しい上の階の隣人だ。」
キッテリッジにカップを手渡した。
「お悔やみ申し上げます。」
「ふざけんな」
とキッテリッジは言い、それを受け取った。
ペンゲリーが片方の肩にダッフルバッグをかけて角を曲がってきた。
「誰だ？」
「三階だ」
とオードラム。
ペンゲリーの目は建物を見上げ、看板を横目に、そしてあなたに止まった。
「へえ。誰も警告しなかったのか？」
そこで俺は、コーヒー、ドア枠、箱を運ぶ申し出――惜しみない笑顔を向けた。あなたの顔は、丁寧さの中に明確な拒絶が見えたので、俺は笑顔を引っ込めてコーヒーを飲んだ。
「水はカウンターの端にある。冷たくて安いし、契約じゃない。」
あなたから小さな反応が漏れたが、俺はそれを消費しなかった。
キッテリッジはすでにスーツケースを手にしていた。他の誰かが手を出す前にそれを取り、ため息をついてドアへ向かった。
「部屋を借りただけだ。カルトに入ったわけじゃない。無視しろ。」
オードラムがついていく。
「まさにカルトのリーダーが言いそうなことだな。」
俺は別の荷物を拾い上げた。
「それは痛いところを突かれたな。」
ペンゲリーは片腕で重そうな箱を持ち、ラベルを見た。
「ベッドルームか？」
オードラムが顔を覗かせる。
「やめろ。」
「箱の置き場所を聞いてんだよ、クソ野郎。」
「今の間はわざと入れただろ。」
「証拠は？」
とペンゲリー。
俺が最初に笑った。このドア枠で三年、最初に笑うことには何の損もなかった。
キッテリッジは扉から俺たち三人を振り返った。
「このバカ共が彼女に契約破棄させる前に上に上げられるか？」
オードラムは大げさに丁寧な仕草で脇によけた。
「おかえり、隣人。」
俺はカップを元の場所――階段を踏まずに見られる位置――に戻した。