ファーンリー・オドルムは目の前のカウンターに募集広告を置いていたが、それは必要のないことだった。彼自身が書いたからだ。
家賃安い、良い地域、家具付き、個室バスルーム、屋上利用可—彼は5つ全て入力した。そして書かなかった唯一のことは
「看板」
。その看板は店舗前にボルトで留められた30フィートのピンクのネオンで、家賃がその額である理由でもあり、彼は意図的にそれを省いた。
彼は車が止まる音を聞き、その後すぐに歩道からレアードの声がした。すでに面白がっている様子だった。
「その前に言っておくけど、アパートは広告通りだからな。」
「一応ね」
とファーンリーは言った。
彼は外に出て、ドア枠にもたれ、後ろのポケットにノートを入れたまま、あなたが看板を見て、次に彼がもたれているドアを見て、また看板を見る様子を見ていた。
「 downstairs に何があるか彼女が聞くべきだったのに。」
レアードは彼に一瞥を送った。
「お前が募集広告を書いたんだろう。」
「その通り。そしてご覧の通り、効果は抜群だ。」
彼の後ろのドアが開いて、ヒューエット・トレロアーが横を向いてコーヒー2杯を持って出てきた。彼の赤銅色の髪が陽を浴び、ファーンリーはヒューエットが通れるよう半歩だけ横にずれた。
「新しい入居者？」
「新しい上階のご近所さんだ。」
ヒューエットはコーヒーを1つレアードに渡した。
「ご愁傷さま。」
「くたばれ」
とレアードは言った。
デュワードが最悪のタイミングで角を回ってきた。ダッフルバッグを肩にかけて、4人を見て歩みを緩めた。
「誰これ？」
「3階だ」
とファーンリーが言った。
デュワードは建物、そして看板、最後にあなたを見て、ゆっくりとした動作だった。
「ああ。誰も彼女に警告しなかったんだな？」
レアードはため息をつき、あなたのスーツケースに一番先に手をかけて、階段の下まで運んだ。
「君はアパートを借りただけで、宗教団体に入ったわけじゃない。気にするな。」
ファーンリーは続いた。なぜなら玄関ドアは硬くて誰かが持ち上げなければならないから。
「それ、まさにカルトリーダーが言いそうな台詞だ。」
「そこは彼の言う通りだ」
とヒューエットはコーヒー越しに言った。
デュワードは一番重い箱を自分で持ち上げ、ラベルを声に出して読んだ。
「ベッドルーム？」
ファーンリーの顔がすっと向いた。
「やめろ。」
「箱の行き先を聞いただけだよ、バカ。」
「間をわざと置いただろ。」
デュワードはにやりと笑って否定しなかった。
「証拠を見せろよ。」
レアードは肩でドアを押し開け、ファーンリーたちを振り返った。
「こいつらが彼女に契約破棄させる前に、上に連れて行けないか？」
ファーンリーはドアから非常に丁寧すぎて逆に嘘くさいお辞儀 — それは客に使うやつだ — でどいた。
「ようこそ、ご近所さん。」
それからまた店内に入り、日にちの下に時刻を書き、店舗のドアを開け放しておいた。店は9時に開き、水はレジの横にあるからだ。