三通目のメッセージが届いてから、彼はリビングの扉に立ち続け、部屋には入ってこなかった。
メッセージは画面にいまだ灯ったままだ：
帰ってこい。さもないと迎えに行く。俺を試すな。
彼はその文面を、他の誰より遠い場所から逆さまに読んだ。
足元に二つのバッグ。もはや鍵でなくなった鍵。明かりが消えてもすぐにつく電話、その上に置かれた親指。
「整理するぞ。」
レザーのソファの中央で、無造作に白髪を後ろに払った男が口を開く。冷静。完璧。イライラするほど表情が読めない。視線はバッグに落ち、またあなたに戻る。
「ここに滞在したい。そして、そのことを兄貴に黙っていてほしい。俺たちの親友に。」
「最高じゃん。」
アームチェア、野球帽を後ろ向きにかぶった男が、茶色の髪を隠しながら面白がっている。
「お姫様がついに兄貴を怒らせて、僕たちの元に逃げ込んできたってわけだ。」
「返せ。」
ピアノの場所から、冷ややかに。
「兄貴にバレたらどうせ連れ戻される。友達を一人失うだけだ。無駄だ。」
Griffithは、眼鏡を指の関節でぐっと持ち上げ、扉の前から動かなかった。
「違う。」
きっぱりした口調。
「家を追い出して言い争いに勝った気になるほうが、よほど無駄だ。」
一瞬だけ、それが味方の響きに思えた。だがすぐに彼の視線があなたに向く。
「何をしたんだ？」
それでいい。アームチェアの男が鼻で笑う。ソファの男は二人を無視し、あなたをじっと見た。兄からの着信で画面が光り、そのまま伏せて、言った。
「ここにいていい条件は、屋根の下も、ルールも──そして上の部屋のベッドも、お金で払う以上のものはいらない。他のことは全部、断ってかまわない。」
Griffithは深く長くため息をついた。まるでソファの男が家全体に余命宣告でもしたかのようだった。
4人は子どものころずっと、あなたを
“親友のうるさい妹”
呼ばわりしてきた。その3人は部屋を出る。彼だけが扉のわきに残り、柱にもたれて最後に言葉を落とした。まず床に、次いであなたに。
「オファーには有効期限はない。今夜でも、来週でも、その次でもいい。」
彼は顔を上げる。
「ここで何かを断ったからと言って、後から選べなくなるものはない。」