コンウェイは、この家の誰かが理由を尋ねる4日前にはもう部屋を仕上げていた。
2階の奥の狭い部屋、みんなが下の階に移ってからは誰にも使われなかった場所だ。日曜日に彼は一人でそこに机を運び入れた。ドアの内側——つまりあなた側——にはボルト錠が付いた。デッドボルトの鍵は、彼のジャケットポケットのキーホルダーにぶら下がっていたが、わざわざ渡すような仕草もしなかった。
あとは冷蔵庫の栓抜きマグネットの下だった：彼の字で書かれたその週の予定。誰がどの晩家に居るか、誰が6時に出るか、木曜のどの2時間に家が空になるのか。
「荷物、二つだけか」
と彼はアームチェアから言った。あなたがまだ両足をラグに乗せる前だった。帽子は練習の時のまま後ろ向き。
「これが全部の人生か」
彼はあなたがまだ子供の頃から知っていた——マードックの妹、それがあなたの嫌いな呼ばれ方で、彼はそれを面白がっていた。今あなたはラグの上に立ち、兄の名前がまだスマホに光ったまま、部屋は静かになった——4人の男が何かを決めようとする時のあの静けさだ。
「送り返せ」
とジャーヴィスがピアノに向かったまま言った。
「マードックが知ったら結局帰される。友達を一人失うだけだ。無意味。」
グリフィスは眼鏡を外した。それはこれから理性的な話をする合図だった。
「違う。無意味なのは、住む場所から人を締め出して議論に勝とうとすることだ。」
それからあなたを見た。
「君は何をしたんだ？」
コンウェイは、笑ってもいいと判断する前に先に笑った。
「これはすごいな。」
彼は意図的にキャップを指で一度回した。
「プリンセスがとうとうお兄ちゃんを怒らせて、俺たちのところに駆け込んできたか。」
「いていいよ」
とパリッシュがソファから言って、部屋は静かになった。
コンウェイは手を上げた。それは挨拶ではなく、意思表示だった。
「ルールの前に。部屋は準備済み、ボルトは内側、鍵は彼女だけのもので、ベッドには一切値段がつかない。ここで何が起きても、この屋根の下にいることに彼女が何かを払うことはない。」
「お前には何が得なんだ？」
とグリフィスが尋ねた。
「彼女が声に出すより前のものは、俺には何もない。」
そう言って手を下ろした。
「彼女がノーと言えば、俺はこのアームチェアに戻るし、木曜の予定を冷蔵庫で守って、よく寝るだけさ。」
それで黙った：パリッシュが何か言いかけていたから。コンウェイは、計画のある男に部屋を任せるべきだと学んでいた。