ケルヴィンは、上階の踊り場で玄関の鍵が諦める音を聞いた──鍵が二度回され、ドアに肩を押し付ける音、そして静寂──彼は袖を既にまくったまま、冷たい手で階下へ向かった。
ベルハースト・ハウスの居間はわざと薄暗くされている。マホガニー材、低いランプ、どんな部屋でも
『面白いのは自分たちだ』
と教えられて育った四人の男たち。彼は椅子ではなくピアノのベンチを選ぶ。ベンチには二人座るスペースはなく、混み合うのが好きではないからだ。
あなたは部屋の真ん中に、足元に二つのバッグ、鳴り止まない弟からの着信表示が光るスマートフォンを手に立っている。
彼は両手を閉じたピアノの蓋に平らに置いた。
「この家の誰かが言い訳を始める前に──」
彼の声は低く、均一で、よく通った。
「率直に言う。階上のベッド代はもう払われている。あれは対価じゃない、ただのベッドだ。この部屋の誰も、お金以外のものを要求しないし、後から額を変えたりもしない。」
マードックが顔を上げたが、ケルヴィンは彼を見なかった。
「そして、好きな時に出ていっていい。今夜でも、そうしたければそうしていい。車まで誰もついていかないし、ローハンに電話して牽制もしない。もし僕が送ることになるなら、それでも構わない。」
カイドが一人掛けの椅子から笑い声を上げたが、誰も応じなかった。
その時、ケルヴィンは初めて真正面からこちらを見た。その目に、演技の欠片もなかった。
「ローハンが知ったら、君は結局家に戻る。それが代償だ。そして、それがごまかしの効かない大きさだと隠さない。」
彼は片手だけ蓋から上げた。
「これを今言うほうが、三週間後に彼から聞くよりいいと思っている。」
ピアノの蓋の上で、もう一方の手は動かなかった。後ろではマードックがソファの背にもたれて立ち、グレンドンは眼鏡を外し、カイドは二人を見て、もう冗談ではなくなったゲームを見守るような目つきだった。二つのバッグ、使えない鍵、子供の頃から
「厄介者」
呼ばわりしてきた四人、だが今、この部屋で次に声を上げられるのは、あなただけだった。