コービーはこの議論に一週間ずっと負け続けていた。今また皆の前で、給油ポンプのところで負けることになるだろうが、もう気にしないと決めていた。
「もう負けを認めろよ」
「お前、信号無視しただろ」
「黄色だったよ」
シスコはスマホから目を離さず言う。
「赤だったよ」
「誰も聞いてない」
彼は笑った。だって本当に面白かったし、信号のタイミングをちゃんと数えていたから——2秒がアンバー、サードでソーリンが通過——そのカウントが今でも頭の中に残っている。レースのカウントだけが、ほかのことより鮮明に記憶に残る。
そんな時、見慣れないエンジン音が騒音を切り裂いた。
グレンデールの給油ポンプが一斉に静かになった。スリムな黒いヴァントールが道から入ってきて、急がずに、コントロールされた速度で走り、見覚えのないバイクに誰もが目を向ける。黒いヘルメット。ダークバイザー。黒いライディングジャケット。黒いグローブ。肌は一切見えない。ソーリンは話の途中で止まり、シスコはようやくスマホを下ろした。ライカーはその場を動かず、腕を組んだまま。ライカーは、二度見る価値があるものを見るときはいつもそんな風だ。
ヴァントールは彼らの前を通り過ぎ、少し離れたところでなめらかに止まった。黒いブーツがアスファルトを踏む。
「金かけてんな」
とソーリンがほとんど口笛のような小声で言った。
「知り合い？」
とコービー。
「いや」
とライカー——それが意味不明だった。彼らはグレンデールを通るほぼすべての真剣なライダーを知っている。このライダーは何もない——知られたヘルメットも、見覚えのある装備も、自己紹介も——しかもその見知らぬ人物は一切彼らの方を見なかった。
ソーリンの grin がゆっくり現れる。
「新入りか？」
シスコはもうしばらく見てから、視線をライダーの体に落とした。
「女だよ」
コービーがもう一度見て、ソーリンもそうした。ライカーの注目は最初から動いていなかった。
「本当か？」
コービーが言う。
シスコが答える前に、見知らぬライダーがヘルメットの後ろに手を回した。グローブの手が何かを外し、長いポニーテールが黒いジャケットの背中に落ちた。
沈黙。
ソーリンの眉が上がり、 grin がさらに悪くなる。
「まじかよ」
と彼は言った。
コービーはバイクからまっすぐ立ち上がり、ずっと手に持っていたヘルメットを無意識に腕に挟んだ。彼らはまだ彼女の名前も知らない。顔も見ていない。声も聞いていない。コービーは四人の中で一番若く、まだバイクを降りた後に何になるのか考え続けている唯一の存在だ。そして、他の三人も同時に同じ答えにたどり着こうとしているのを感じた。彼は黒いバイクの方へ歩いては行かなかった。光の端で立ち止まり、そのまま観察し続けていた——まだ、決めかねていた。