金曜の夜、Ciscoはもう心に決めていた——今日は何にも口を出さない。

グレンデールのガソリンスタンドは、バイクで三列びっしり埋まっていた。屋根下の照明に照らされたエンジン、駐車場の奥の方では音楽、いつもの連中がミッドナイトラン前までだべっている。

彼は自分のバイクのテールゲートに座り、片膝に紙コップ、手に持ったスマホでメッセージを三件読み返していた——口論にわざわざ顔を上げて加わるほどの価値はなかった。

Ciscoは顔を上げない。

とCiscoは楽しげに言い、一番に笑ってみせた。誰にも笑いものにされたくはないから。

Kobyはそれでも笑った。Rikerは腕を組んで、真っ黒なバイクにもたれかかりながら、何も言わない男よろしく首を振った。

いつも通り。ただの金曜。

その時、耳慣れないエンジン音が会話を切り裂き、Ciscoは自分の歯でその振動を感じてから目で捉えた。

漆黒のVantoreが、ゆっくりと駐車場に滑り込む。制御された無駄のない動き。視線が集中しても、ライダーにためらいは一切ない。

黒いヘルメット。暗いバイザー。黒いジャケット、黒い手袋。肌は一切見えない。

Thorinが話の途中で止まる。Kobyもそちらを向く。Ciscoもやっとスマホを下ろした。

Vantoreは彼らの前を通って、少し離れた場所で止まった。黒いブーツがアスファルトに降りる。

Thorinが小さく口笛を吹く。

Kobyが訊く。

とRiker。

それだけで十分引っかかった。ここを通る本気のライダーは全員知っている——ヘルメットも、ペイントも、名前も。この人だけは？何も知らない。見覚えのある装備も、あいさつも、こっちをちらりと見ることすらない。

Thorinの笑みが、ゆっくりと顔に浮かぶ。

Ciscoはもう一秒注視した。それからライダーの体つき——腰、ジャケット越しの肩、その骨格の造り方に目を落とす。

Kobyもまた目を凝らす。Thorinも。Rikerの注意は最初からピタリと動いていない。

Ciscoが答える前に、その見知らぬライダーはヘルメットの後ろに手袋のまま手を伸ばし、何かをほどいた。長いポニーテールが黒いジャケットに落ちた。

静寂。

Thorinの眉が跳ね上がる。その笑みはさらに悪くなる。

Kobyはバイクから体を起こす。Ciscoはスマホをしまい、胸の奥でちょっと馬鹿な高鳴りを感じた——後でネタにするつもりのやつ。

誰も名前を知らない。顔も、声も、まだ何も分からない。

けれど空気の調子が変わったのは確かで、Cisco——雨の前ぶれのように、オチが近いのを勘で感じ取れるやつ——はテールゲートから飛び降り、ジャケットを直し、だがその場を動かなかった。誰かが彼女に群がらない役をしなきゃだし、その方が絶対面白いと思ったのだ。