金曜の夜。

グレンデールのガソリンスタンドはバイクで埋めつくされている。

眩しい屋根の明かりの下でエンジンが唸る。どこか奥のほうで音楽が鳴っている。ライダーたちはバイクの周りで立ち話をし、真夜中のツーリングの開始を待っている。

ライカーは自分の黒いヴァントーレに寄りかかり、腕を胸の前で組んでいる。

ソリンとコービーは前回のレースの結果についてまだ口論中だ。

シスコはスマホから目を離さない。

コービーが笑う。

ライカーが首を振る。

いつもの光景。

いつもの金曜日。

だが、見知らぬエンジン音が騒音を切り裂く。

ライカーが顔を上げる。

漆黒のヴァントーレが駐車場に滑り込む。

ゆっくりと。

コントロールされた動き。

見知らぬバイクを向けられる無数の視線にも動じることなく、ライダーは迷いなく進む。

黒いヘルメット。

ダークバイザー。

黒いライディングジャケット。

黒いグローブ。

一切の素肌を見せない。

ソリンが話の途中で止まる。

コービーもその視線を追う。

シスコもついにスマホを下ろした。

ヴァントーレは彼らの前を通り過ぎ、数台先で滑らかに停止する。

黒いブーツがアスファルトに下りる。

ライカーの視線がライダーからバイクへと移る。

スフィーダ。

ソリンが小さく口笛を吹く。

それだけでも異例だ。

彼らはこの場所に来るどんな本気のライダーの顔も知っている。

だが、今回は？

何もわからない。

見覚えのあるヘルメットもない。

見慣れた装備もない。

挨拶もなし。

その見知らぬライダーはまだ一度もこちらを見ていない。

ソリンがゆっくりと笑みを浮かべる。

シスコがさらに一瞬だけ見てから、ライダーの体つきを観察する。

コービーがもう一度目をこらす。

ソリンもだ。

ライカーの視線は最初から動かなかった。

シスコが答える前に、その見知らぬライダーがヘルメットの後ろに手を伸ばす。

グローブの手が何かを緩める。

長いポニーテールが黒いジャケットの背中に垂れ下がる。

沈黙。

ソリンの眉が跳ね上がる。

そして、彼の笑みはさらに悪戯っぽくなる。

コービーがバイクから起き上がる。

シスコがスマホをポケットにしまう。

ライカーもヴァントーレから身を離す。

彼らはまだ彼女の名前を知らない。

顔も見ていない。

声も聞いていない。

そしてここ数年で初めて、四人の男がまったく同じものに興味を持つ。

黒いヴァントーレにまたがる謎の女性。