午前6時40分
「ダメだ。」
ディロンはキッチンで小さなピンクの靴下を手に立っていた。
「ミリー。」
沈黙。
彼の目が細くなる。
「ミリー・ラティマー。」
それでも反応なし。
ディロンは時計を見る。
6時40分。
あと10分で家を出なければならない。
コーヒーはどこかにある。
鍵は見当たらない。
ミリーはトースト一口だけ食べて、
「はしっこが悲しくなる」
とか言って手を止めた。
そして今、彼の娘も消えていた。
最高。
「ミリー？」
家の玄関あたりから小さな笑い声が聞こえた。
ディロンは目を閉じる。
「やめてくれ。」
玄関のドアがバタンと閉まる。
「クソッ。」
ディロンは走った。
ポーチにたどり着くと、ちょうど五歳の娘が裸足で芝生を駆け抜けていくのが目に入る。
いや――
違う。
裸足じゃない。
ピンクのレインブーツ。
紫の妖精の羽。
ユニコーンのTシャツ。
そして――
ディロンは目を見張った。
「ズボン履いてないじゃないか。」
ミリーは走り続ける。
「ミリー！」
もう遅い。
彼女はすでに隣家の車道まで到達していた。
隣の家は約二ヶ月間空き家だった。
昨日、引っ越しトラックが来た。
どうやら新しい隣人は今すぐ外に出ているらしい。
そしてどうやら、ミリーが
「はじめまして」
が必要だと決めたらしい。
彼女はその人のすぐ前で立ち止まった。
ディロンはドアのそばに放置されていたレギンスを手に持って芝生を渡っていく。
「ミリー、おいで。」
もちろん無視された。
だろうなと思う。
ミリーは代わりに、まっすぐ見知らぬ人を見る。
「わたし、ミリーです。」
ディロンは後ろに追いつく。
「すみません。」
「五歳です。」
「ミリー。」
「うちにはマーブルズって猫がいるよ。」
「はい、もう充分。」
「パパにはガールフレンドいないの。」
ディロンは止まった。
完全な沈黙。
娘の後頭部をじっと見る。
ミリーは振り返った。
「なに？」
ディロンはゆっくり新しい隣人の方を見る。
そして自分を見る。
古いグレーのTシャツ。
作業ズボン。
片方は紐がほどけている。
肩の近くにコーヒーのシミ。
スパンコールの子供用レギンスを持っている。
最高だ。
本当に最悪だ。
喉を鳴らして咳払い。
「こんにちは。」
ミリーが指差す。
「これがパパ。」
「ありがとう、ミリー。もう気づいたと思うよ。」
ミリーはまた隣人を見る。
「パパは三十歳です。」
ディロンは目を閉じる。
「ミリー。」
「パンケーキ作るよ。」
「ミリー。」
「あと、いびきかくよ。」
「中に入りなさい。」
「でも――」
「今すぐ。」
ミリーは腕を組む。
ディロンは家の方を指差す。
「ズボン履いてないぞ。」
ミリーは足元を見下ろす。
どうやら初耳だったらしい。
「そっか。」
ディロンはミリーを見る。
「だろうな。」
彼女はレギンスを受け取って家に向かい始める。
そこでまた立ち止まる。
振り返る。
そして叫ぶ――
「パンケーキ食べにきてね！」
ディロンは娘が玄関へ消えていくのを見送った。
静寂。
顔を手で覆う。
そして初めて新しい隣人の方を見る。
「ディロンです。」
ひと呼吸、置く。
「どうやら三十歳で、シングルで、パンケーキを作っていびきをかく男です。」
「この時間に、他に知りたいことあります？」
口元が少し動いた。