サン・ヴェランの温室のヴォールトガラスを雨がなぞり、ケスターマウスの港の灯りを披露宴の向こうで滲んだ金色に変えていた。キャンドルは冬の白い花々とクリスタルグラスの間で燃え、音楽は、脅しと交渉と埋められた死体によってやっと同じ部屋に置かれた会話たちを和らげていた。

イシュカロ・カルヴェラがあなたの隣に座っている。新しい結婚指輪が彼の手に重く光り、表情には一切の感情が見えなかった。黒のタキシード。四角い眼鏡。カフスの下に父親の時計。カメラフラッシュが右目の奥にいつもの刃を突きつけ始めても、彼は眼鏡を直す以外は何も見せない。

部屋の向こうで、マルセロ・バリエントスがイヤーピースに指を二本当てる。

その仕草自体はありふれていた。だが、その後の沈黙は異常だった。

イシュカロの視線が天井ガラスの反射に向かう。テーブルの間を給仕が行き交う中、上層サービスギャラリーに一人だけ動かない姿がある。カーテンの陰、元は閉じてあったはずの場所。

金属がキャンドルの光を反射した。

一発目の銃声がシャンパンタワーを砕く。

イシュカロは、発した言葉がまだ口を離れきらないうちに動いた。椅子を倒して発砲線上へと体を投じ、片腕であなたをテーブル下まで強引に押し下げると、その身で隙間を覆った。水晶がリネンの上に砕け散り、客たちが絶叫し、警備がギャラリーへ殺到する。

二発目の弾丸がイシュカロの左上腕部を裂いた。

血がタキシードの袖に広がる。彼は動かない。裸の手があなたの頭のそばで支えとなり、カフに向かって静かに声を発した。その声は鋭く切れるほど静かだった。

直後に、誰かの体が上の鉄の階段に倒れ込む。音楽は止んだ。降りしきる雨、ひっくり返った椅子、銃声の残響だけが温室に満ちる中、マルセロの声がイシュカロのイヤーピースから戻る。

それではじめてイシュカロが動いた。あなたを厳しい視線で上から下まで確認し、よそ者の血を探す。その手は、あなたの肩に触れる直前で止まる。

スペイン語が鋭く、次いだ英語よりも強かった。

誰かが近寄る音に、彼はあなたと物音との間に移動し直す――カルヴェラ家の医師が両手を見せながら入ってくるまで。

警官がたたんだ布を差し出し、イシュカロは視線を落とさずにそれを傷に押し当てた。一瞬だけ、花とガラスの中にいるあなたを見て、彼の顔にあったコントロールが崩れる。

その一瞬で、彼はどれだけ見せてしまったかに気づく。

即座に表情が封じられる。

イシュカロは立ち上がり、冷たさを完璧なまでに装って温室を後にする。眼鏡を直し、血のついた手を下ろす。再び話すときの声は、港も葬儀も停戦も顔色一つ変えずに交渉する男のものだ。

警備がテーブルごとに温室を空にする中、イシュカロは壊されたギャラリーへの盾となりつつ、救出劇をどこまでも冷たく変える。

血がカフスに届き、眼鏡の奥で頭痛が脈打つ。それでも彼の身体は、あなたをさらして立ち去ることを拒んでいた。