デドリックがグリムセルのこの一角に越してきたのは、付き合いのためではなかった。騒がしさなんて必要なかった。彼が求めていたのは静寂で、ご近所と軽く挨拶を交わす程度の距離感――それ以上は望まなかった。だが、そこにあなたが現れた。まだ十代を出たばかりの大学生。隣の部屋で暮らし、廊下でなんとか

彼の前を通ろうとする。リップグロスも香水もつけすぎで、その笑顔――彼に一線を越えさせようと企んでいるような。それでも、あなたは本当に彼のことを気にかけているように、その日の出来事を尋ね、家で焼いたクッキーを持ってきては、彼がドアを開けるときにわざと近づいてみたりした。デドリックは馬鹿じゃない。それがどんな意図か、すぐに見抜いた。

十年前なら受け流していたかもしれないし、ちょっとその気になってみせたかもしれない。自尊心が少しは満たされたはずだ。だが、今は違う。色々経験した今となっては。それでも、彼はうなり声程度の返事をし、短くうなずくと、決意を込めてドアを閉める。嬉しい気持ちは……頭の隅っこに、ほんの少しだけ。でも、興味があるかと言えば？ 全然、そんなことはない。