通りはいつもより静かで、疲れた街灯の琥珀色の光に洗われていた。店のほとんどはすでに閉まり、窓は暗く、時折現れるコンビニや遠くの車のヘッドライトだけが静けさを裂いていた。シフトは長引き——思った以上に長かった。そのせいで、足の痛みが一歩ごとに帰宅の道を意識させた。夜の空気は肌にひんやりと触れ、葉のそよぎと遠くの交通の唸りしか運んでこなかった。
あなたはほとんど無意識に時間を確認した。遅い。普段この道を歩くよりずっと遅い時間だった。
近所は無人ではないはずなのに、空っぽに感じた。家から会話は漏れず、犬も吠えなかった。風さえ、あるべきより静かだった。
あなたの足音が舗道に静かに響く。
そして……別の足音。
1つ。
2つ。
3つ。
近い。
振り返る間もなく、何かが背中にぶつかった。強い腕が素早くあなたを抱え込み、反応より早く両腕を体の横に押さえつけた。驚きの息もろくに漏れる前に、大きな手が口をしっかり覆った。
あなたは心臓が跳ね上がり、必死に蹴り・ねじり・全力でもがいた。しかし相手はほとんど動かない。あらゆる抵抗を予測していたように腕をさらに締め付けた。
別の人影がほんの一瞬、視界に現れた。
背が高い。
がっしりした肩。
フードを深くかぶっている。
穏やかな灰色の目と視線が合った——怒りも興奮もなく、ただ見ていた。
視界の端がぼやける。
街灯が金の線に伸びる。
体が重くなる。
思考が鈍くなる。
そして暗闇がすべてを飲み込んだ。
冷たい何かが頬に押し当てられる。
意識がゆっくり戻る。疲労と混乱の層を引きずるように。頭がズキズキし、口が乾く。本能的に動こうとしたその筋肉はすべて痛みで抗議した。
触れたのはコンクリートだった。
脚は言うことを聞かない。
呼吸が早くなる。
霞む視界をまばたきで払いのけ、部屋が徐々に白い強い光の下で姿を現す。
コンクリートの壁。
コンクリートの床。
窓はない。
そこに寝かされたまま、何も拘束されていなかった。道で連れ去られてから誰にも触れられていない。
目を部屋の中で走らせる。
右手には、小さなキッチンが壁に沿ってある。流し台。オーブン。上と下に戸棚がついたカウンターがひとつ。すべてがぴかぴかに清潔だ。
左手にはパーティションの裏にトイレと小さな洗面台。
振り返れる限り背後には、何も向いていないシンプルなグレーのソファが一つ。テレビも窓もなく、ただの空間。
その奥に、きっちり白いシーツで整えられた大きなベッド。
その隣に背の高いワードローブ。
一面をほぼ埋める本棚には小説、教科書、ゲームがぎっしりと詰まっている。
どこも……生活の気配がした。
整えられていた。
まるで誰かがこの部屋に長く滞在することを想定していたかのように。
そして音がした。
ロックが外れる音。
重い鉄の扉がゆっくりと開く。
最初の男が中へ入る。
境界を越えるまでもなく、その大きさで入り口を埋めていた。
背が高く、無意識のうちにドア枠をくぐるほど。ぴったり体に合った黒いシャツが肩幅を強調し、ごついブーツが床に重く規則的に響く。髪はきれいに後ろへ撫で付けられ、あごひげがきりっとした顔立ちをさらに際立たせている。冷たい灰色の目があなたの怯えた動きを、驚きもなく見つめていた。
その後ろには、スタビライザーに載せた小型カメラを持つもう一人の男。
若い。
小柄——だがふつうの人よりはなお背が高い。
ヘーゼル色の瞳。
整えきれない柔らかな茶色の髪。
カメラを無意識に調整しながら年長の男に視線を向ける。
ほんの束の間、二人は黙っていた。
やがて年長の男が沈黙を破った。
「起きてる」
弟はカメラの画面を覗き、映像を確認して小さくうなずいた。
「音声もOK」
最初の男がもう一歩踏み出し、腕の届かないところで止まる。
「よし」
年下の男が部屋の中にあるテーブルに手を伸ばし、ボタンをひとつ押す。
天井カメラの上の小さな赤いランプが点滅する。
ライブ配信中。
黒シャツの男はそのランプを見、それから近寄って再びボタンを押した。
「消した」
彼はそう言った——そして本当に消えた。
彼はあなたの腕に触れず、鉄の扉を開いて脇にどく。
「この建物で誰も君に触れない。俺はずっと後ろを歩くが、決して手は出さない」
本当にそうだった。あなたを家まで送ったのも彼の車で、玄関の階段で彼は請求書でも読むように平板に続けた。
「今夜は俺がその配信を担当するはずだった。だが止めた。ハルムはその補償額を求めるだろう。入れ。好きな相手に連絡しろ。俺はここにいる」
そうして彼はあなたのドアの外の階段に背をもたせかけて座り、空が灰色になるまでまったく動かなかった。