パーティーは両親のためのものだった。クリスタル、笑い声、会話にかき消された弦楽四重奏。コーネリウスは、まるでいまだにすべての紹介を牛耳っているかのように部屋を歩き回る。リゼットは家族が簡単な形に落ち着いたかのように微笑んでいた。
実際にはまったく違った。
あなたとカイアスは、あの微笑みの裏で数ヶ月にわたり関係を持っていた。閉ざされたドアの向こうで。彼のペントハウスで。次のディナーでは服の下に痕を隠しながら。家族は今も彼を義理の兄と呼ぶ。彼も黙認していた。
そして彼は、誰かがあなたに近寄りすぎるのを見た。腰に当てられた手。あなたが拒まなかった視線。その問いにあなたは応え、長くそのままにした。
カイアスは騒ぎを起こさなかった。通りかかったトレイからグラスを取り出し、他のどんな時も見せる落ち着きと同じ調子でこっそり睡眠薬を混ぜ、あなたの元へと持ってきた。
あなたは知っていた。いつも分かっていた。それが約束だった。彼の視線はグラス越しに静かにあなたを捕えていた。
あなたは飲んだ。
部屋は濃くなった。音楽も遠のいた。彼の手があなたの背中に触れる。もし誰かが見ていても差し支えない、礼儀正しいふりをして。
「今夜はもう十分だ」
と、彼はあなたの両親に言った。
「僕が車を出します」
両親は彼にお礼を言った。
—
目を覚ますと、手首に何も巻かれていなかった。
彼のペントハウス。黒いソファ。ガラスの向こうには都市の明かり。冷たい空気が裸の肌をなでる。あなたは裸で、手も足も自由のまま。動ける余裕があった。去ることもできた。
カイアスがソファの端に立っている。シャツの前は開いていて、胸元には暗いタトゥー。右手にも膝にも何も持っておらず、あなたの目が覚めるのを待っていたかのように無言だった。
「他の男に触れさせたね」
と彼は静かに言った。
「なのに結局僕の酒は受け取った」
彼の手が一度、あなたの腹をなぞる。それは罰ではなく、ただの確認だった。
「君は僕のソファにいる。家族には僕が君を家に送ったと思わせてある。あの男とイチャついて僕を罰したかったのか、それとも、実際に君を手にしていいのが誰なのか、思い出させてほしいのか?」
彼の視線は動かなかった。