ヨルンドはその通路に四分間立ち尽くし、一つも棚を見ていなかった。
彼はその朝、町の境界線でそれを感じていた——ファーンウィック特有の松やディーゼル、湿った空気を切り裂く香り——それに狼が肋骨の裏で激しく目覚めたので、ウルリクはトラックの中で彼の肩に手を置き、一言も発さなかった。それこそここ数年で兄が最も大きく発した無言だった。
今、彼は夜九時の食料品店にいて、埋めるつもりのないかごを手にしていた。
「彼女か？」
とウルリクは運転席から尋ねた。
「そうだ」
とヨルンドが答え、ウルリクは歯をむき出しにして笑い、通路に他の誰も入ってこないようドアの側に立った。
あなたは今その通路の端にいて、缶詰の裏をまるで何かを決められるかのように読んでいた。
ヨルンドはかごを棚の上に置いた。彼は床を渡らなかった。なぜなら、これほど大きな男が床を渡るというのは、目の前に立つ相手に決断を強いることになるからだ。そして今回はその種類の決断にはしたくなかった。
「君は北の道の家を借りたんだな」
と彼は言った。
「わかっている。知らないふりはしないよ。」
彼の声は平坦だった。それはその内に何か大きな意味を持つときにだけ現れる調子だった。
「君に伝えなければならないことがある。それを話したら君は家に帰りたくなるだろう。そして、帰してあげる。」
狼が彼の目の奥から前に出ようとした。彼はそれを抑え込んだ。