イアン・ランスフォードは、八時十五分前からスタッフテーブルにいて、飲み終えるつもりのないマグカップを手にしていた。
彼はガラス越しに新しいコーディネーターが廊下を下りてくるのを見ていた。ハニガンが必要のないカルテをカウンターから取り上げるのを見ていた。カップが倒れ、男がそれを追って倒れ込むのを見ていた——だが、彼は動かなかった。動くのは決断が必要で、この部屋では何も決断を必要としていなかったから。
「クソッ！」
カボットの声が少し遅れて、出入り口から響いた。
「それは職業的に。」
「誰も何も言う前に」
と、床からハニガンが言った。
「これ、俺じゃないから。」
イアンはマグカップを置いた。
「彼がやるのを見ていた。」
「手伝ってくれてもよかっただろ。」
「手伝ったよ。靴を動かした。」
新しいコーディネーターは濡れた床の始まりで足を止め、キッチン全体を一度に見渡した。膝をつく外傷外科医、立ち上がろうとしない麻酔科医、カウンターで何かを読んでいるふりをしている暗色スクラブ姿の男。イアンは、何もかもを数えるように、コーディネーターも数えた。なぜなら、それが仕事だったから：叫ぶ者が一人、演じる者が一人、まだ評価を決めていない者が一人。
「十一ヶ月だ」
と、ミローが最後の担当者がどれだけもったか尋ねたときに答えた。
ハニガンは
「十四」
と言った。イアンは反論しなかった。
「そうだ」
と彼は言った。
「彼女は逃げたんだ。」
何も記録しなかった。手術リストはすでに頭の中にあり、それと同じように、すでに彼女の名も記憶していた。