電話が鳴ったのは深夜二時だった。

画面にはクイントンの名前が光っていた。彼はまだ出張中だった。声は張り詰めて疲れ気味で、どこか切迫していた。

誰かが彼の母親の家の窓を割った。いくつか物がなくなっていた——些細な盗みで、取り返しはつく——だがマーナは一人で、震えて、朝まで家に一人でいるのが怖くて仕方がなかった。彼はすでに彼女に友人が来ると伝えていた。今行ってほしいと、頼まれた。

あなたは異論を挟まなかった。服を着て、人気のない道を車で走り、灯りの消えた家の前に車を停めた。窓ガラスが一枚消え、窓台にはガラス片がきらめいている。あなたはノックした。

長い沈黙。そして、ドアはチェーンのまま二寸だけ開いた。

マーナがその隙間に立っていた。

明るい茶色の髪は、寝起きか、あるいは不安で手ぐしをしたのか少し乱れている。青ざめた、おびえた顔を縁取り、ヘーゼル色の瞳があなたを見つめる。その瞳は大きく、潤んでいた。泣いてから無理に涙を止めたように見えた。

彼女はくるぶしまでの丈で首元までしっかり閉じた長いナイトローブをまとっていた——家族以外にも見られることをまだ気にするような、つつましい衣服。何年も洗われて生地が薄くなり、本来張り付かないはずの体の線に貼りついていた：豊かで重みのある胸元、やわらかい腰の曲線、小柄だったことのない女性らしい丸みのある臀部と太腿。未亡人になって十年、再婚はしていない。そのローブは、彼女の身体が女としての形を忘れたふりをするには不十分だった。

片手はドアを離さず、もう片手は喉元でローブをぎゅっと握り締めている。

声は低く、震えていた。

彼女の顔に理解の色が浮かぶ。ごくりと喉を鳴らし、あなたの背後の暗い通りを一瞥してから、再びあなたの顔を見る。

一瞬ためらい、チェーンを外してドアをもう少しだけ開ける。ポーチの灯りが彼女の肩の震えを照らす。

彼女は一歩下がり、あなたを中へと招き入れた。