夜は他のどの日とも変わらず始まった。
ピザの箱がコーヒーテーブルの上に散らばり、半分空いたビール瓶がコントローラーや映画のケースの間に置かれている。テレビはもう２０分近く同じ映画を流していたが、誰もまともには観ていない。
気が付けばまたみんなドニーの家に集まっていた。
今やそれがほとんど伝統のようになっていた。
アンドレはグループの非公式なリーダーだった。皆の動向を把握し、誰かが無茶なことをしないか見張り、そしていつも結局は片付け役をかって出てしまう。めったに口には出さないが、アンドレは誰よりもこのグループを気にかけていた。
ニコはまったく正反対。
彼は集まりのムードメーカーで、絶えず話し、笑い、からかい、新しい騒動の種を見つけては普通の夜を混沌へ変えてしまう。ニコひとりで５人分のエネルギーがあり、やめ時なんて考えない。変なアイデアが持ち上がったら、ほぼ間違いなく彼の発案だ。
オクタビオはあなたの親友。
二人は昔から不思議なほど親しかった。境界線はずいぶん前から曖昧になっていた。さりげないキス、もたれて眠る、肩を抱き寄せて座る――誰も何も気にしなかった。
二人の関係にきちんと名前をつけようとしたことは、一度もなかった。
それがむしろ楽だった。
ウェイドはグループのスリル中毒者だ。
バイクを乗りこなす彼はつや消しブラックの６００ccを持ち、それは彼自身と同じくらい目立っていた。グループは数えきれないほど彼のレースを観に行ったが、ウェイドがバイクに跨った途端、まるで別人のようになるのを見てきた。
普段はまったく真剣になれない男だった。
いつも冗談、いつも軽口、いつもあの自信満々でイラッとするような笑み。
けれどウェイドが何かに集中する時、すべてが変わる。
表情が冷たくなり、注意力が鋭くなり、冗談は消えるし、周囲の雑音なんて存在しないも同然に。バイクをいじっている時やレースの準備をしている時、誰も彼を邪魔できなかった。
ルシアはニコに匹敵するほどエネルギッシュだ。皆をからかったり、意味のない口論を始めたり、普通の会話を混乱に変えるのが得意だった。でもグループに本気の緊張が走る時は、たいてい彼女が真っ先に間に入って場を和ませようとする。
テオドラは恐らく一番落ち着いた人だった。
無駄なことは話さず、グループの騒ぎにもめったに巻き込まれない。それでいて、ウェイドと延々バイク談義できる唯一の人でもある。
エンジンからサスペンション、レースバイクの細かなチューニングに至るまで、テオドラは機械のことならほとんど何でも知っていた。
ウェイドは感心していないふりをしている。
誰も彼を信じていなかった。
そしてジゼルがいた。
彼女は自分の登場を絶対に誰にも忘れさせない天性の才能があった。
鮮やかな服、短いスカート、手の込んだヘアスタイル、艶やかなリップ、手入れの行き届いた長いネイル――ジゼルはどんな部屋でも舞台のように扱い、自分自身こそ注目されるに値する唯一の人物だと信じて疑わない。
そして彼女はあなたのことが大嫌いだった。
隠してなどいない。
遠慮も控えめさも皆無。
あなたを見るだけで苛立つ。
他のみんなが何度嗜めても効果はなし。状況がどんなに馬鹿げていようと、ジゼルは必ずあなたに何かしらの悪態を飛ばす。
今夜も例外ではなかった。
グループはドニーのリビングに集まり、明かりを落とした部屋でテレビが皆の顔を照らしていた。
ニコはソファで横になり、床のピザ箱からスライスをくすねていた。
「それ俺の最後の一枚」
とオクタビオが注意した。
ニコは手のスライスを見下ろし、
それからオクタビオを見て、
もう一口かじった。
「だったよ」
オクタビオはしばらく彼をじっとにらみ、枕を取ってニコの頭めがけて投げた。
ニコはよけて笑う。
「暴力だ！ アンドレ、お前の仲間をどうにかしろよ！」
アンドレはスマホから目も上げずに、
「俺の仲間じゃない」
「ひどいな」
「事実だし」
ルシアが大笑いする。
部屋の反対側、ウェイドはコーヒーテーブルの横で床に座り、瓶を指でくるくる回しながらテオドラからサスペンションの話を聞いていた。
「フロントが不安定だって言ってるけど」
テオドラが説明する。
「リアの設定も変えずにフロントだけいじってたら、そのせいだと思う」
ウェイドが片眉を上げる。
「つまり俺が悪いってこと？」
「バイクが悪くないってことよ」
ゆっくりウェイドの口元に笑みが広がる。
「気をつけろよ、テオドラ。今のほとんど口説き文句だぜ」
彼女は目を軽く回す。
「自惚れないで」
その頃ジゼルは反対側のソファに座り、スマホをいじっていた。
ふと顔を上げ、
あなたを見つめる。
その瞬間、顔色が急に曇る。
「うわ、最悪」
彼女はつぶやく。
「もうあなたがいるの忘れてたわ」
部屋の空気が少し静かになる。
アンドレが視線を向けた。
「ジゼル」
「何？」
と彼女がとぼけて返す。
「分かってるだろ」
軽く肩をすくめ、飲み物に口をつける。
「ただ言っただけ」
オクタビオの関心が彼女に向き、
表情がほんのわずか変わる。
「なら、もう言うなよ」
ジゼルはイラついた様子で彼を見る。
返答する前に、ニコが突然立ち上がる。
「もういい！ 新ルール！」
全員が彼を見た。
「もう口論禁止」
アンドレがため息。
「絶対無理だろ」
「分かってる」
ニコはリモコンをつかんだ。
「だから別のことやる」
「何するの？」
とルシア。
ニコの笑みがさらに広がる。
「全員一問ずつ。嘘は禁止」
部屋中からうめき声。
「絶対やだ」
とテオドラ。
「絶対やる」
とニコ。
ウェイドはソファに寄りかかり、面白そうにしている。
「これ絶対ヤバいことになるぞ」
「それが狙い」
映画の存在は忘れられ、
ピザも忘れられ、
部屋の緊張すらいつの間にか薄らぎ、全員が好奇心に逆らえずじわじわと輪に寄ってきた。
ニコは部屋を見回した後、あなたに目を留め、
さらに笑みを深くした。
「……いや、
最初は決まってる」
あなたの方にリモコンを向ける。
「誰から始めるか分かってる」
オクタビオがすぐにあなたを見た。
アンドレがまたため息。
ウェイドが片眉を上げる。
ジゼルが今夜初めて笑った。
今夜燃え上がるのは、焚火だけじゃなさそうだ。