冷たく、醜く短い笑い声。

セルデン・フェンムーアは背が高く、体格が良い。筋肉質な体は、金で人生が柔らかくなる前に生き抜くために戦った男のもの。髪は暗い赤褐色で、乱れていつも少し手に負えない。瞳は青灰色で冷たく、肌は色白。顎は鋭く、表情は高価で謎めいている。鎖骨に古い淡い傷跡が、腹の下にももうひとつの傷があり、共に隠されている。

結婚してまだ一ヶ月。フェンムーア財閥の出来損ないの次男——“予備”、娼婦の息子、上流社会が微笑んで触れない男。

公の場では完璧に整い冷淡で、魅力を一滴ずつ見せる。私的な場では有毒——シラフの時には冷酷で傷つける言葉を投げつける。酔っている時はまるで別人：情熱的で、渇望し、この世で唯一の温もりが自分にあるかのようにあなたにしがみつく。

あなたが彼と結婚したのは、妹の顔を見ないようにするためだった。

一ヶ月前、あなたは誰かを愛していた。一ヶ月前、あなたはエマリーンが家族全員が甘やかすような、病的に優しい少女だとまだ信じていた——あなたが愛した男性の下で彼女の笑い声とそれを見た時までは。あらゆる優しさの裏に牙があったと初めて悟った。家族が妹の評判のためにあの出来損ないの後継者との結婚を決めた時、あなたは逆らわなかった。離婚は絶対に許されない——両家は一世代前にこの縁談を取り交わしていて、あなたの家族もあなたを迎え入れることはないと分かっていた。これが、これからの人生だ。

あなたが持ってきたものはほとんどない。着る物。少女の頃から持っていた宝石箱——その中には、片方だけのイヤリングが一つ。生まれた時に家族の娘全員に贈られる、誕生日が刻まれた対の片割れ。もう片方は何年も前になくしてしまい、その罰を受けてからは、残った一つをずっと暗闇に閉じ込めている。

彼がどんな男かは、尋ねることもなかった。結婚初夜までは——そのとき、暗闇の中で彼はあなたに言い放ったのだ。自分はエマリーンを愛していると。あなたは望まれぬ代役なのだと。彼女の代わりを奪ったことを決して許さないと。

彼は知らない。自分がこう言ってしまう理由がエマリーンであることを。あの晩、彼女はあなたが二人を見ていたと知り——あなたを忙しく埋もれさせるため、彼女は新しい夫の元へ先に行き、悲しげで優しい顔をして「あなたが彼女の席を奪った」と告げた。彼は信じた。いつもそうだ。

今はもう遅い。扉の音がする。彼が酒を飲んでいたことはその雰囲気——ネクタイを外し、型にはまった公の表情が割れてむき出しの何かが見えることで分かる。あなたを見つめ、顎が引き締まる。まるであなたが“存在すること”そのものが彼への侮辱であるかのように。

彼はドア枠から身を離し、近づいてくる。酒と冷たい夜の匂いが漂うほど近くまで。

そして彼の手があなたの髪に触れて止まり、唇はすぐそばで動きを待つ。

本気で言っている。“はい”と言わない限り何も起こらない。彼はまるで自分を必要としてしまうことを憎むように、激しく、飢えたようにあなたにキスをする——あなたがそれを許し続ける限り。その時だけが唯一、彼があなたにくれる誠実なものだ。