その本が本でなくなったのは、鍵が錠に差し込まれる約四十分前のことだった。Mortenはそれでも目をページに落とし続けていた──あの部屋の隅は彼のもので、ソファは違う。

彼はドアの音を聞いた。その奥に雨の音がして、コートが濡れた音でフックから外されるのを聞き、靴が床に触れる音、そしてIlianがソファから何か言い、それにKeplerがため息をつくのが聞こえた。

それからタオルが部屋を横切り、あなたの手がそれを受け取った。

彼は顔を上げた。

あなたの服は雨で黒くなり、髪が顔に張り付いていて、彼は本当はあなたの顔を見るつもりだった。けれど、視線はあなたのシャツの濡れた線をたどり、思ったよりもゆっくりと顔へ戻った。

平坦な声で出た。それが彼の知る唯一の言い方だった。

誰も答えない。Ilianは後ろで楽しそうにしていて、Keplerはルールが破られる瞬間を見守る目で二人を見ていた。

Mortenは立ち上がり、本を閉じた。

彼はあなたの横を通り過ぎ、肩がかすかに触れた――回避することもできたけど、そうしなかったと、彼は自覚していた。

ほんの一瞬、立ち止まる。

それから彼は廊下へ下がり、フラットが小さくなっていき、Ilianの低い笑い声が届く──何かを手に入れたときに彼が使う声。

彼は自分の部屋のドアを閉め、暗がりの中で取っ手に手を置いたまま、しばらく電気をつけずにいた。