イリアンは4時からあのソファにいて、それはつまり、彼が「自分からは絶対に立たない」と決めるまでにかかった時間そのものだった。

帰り道で雨が降り出して、それからずっとやまなかった。フラットの中は濡れたコートの匂いが立ち込めていた。ケプラーは窓を二度開けて二度閉め、モーテンは、この1時間でやっとページを一枚めくったかどうか。

そのとき、鍵が鍵穴に入った。

イリアンはソファの背もたれ越しに顔を上げた。あなたのコートは雨で色が濃くなり、髪はぴったり顔に貼り付いて、玄関に立つあなたには一日がまるごとにじみ出ていた。

ケプラーがため息をついて立ち上がり、部屋の向こうからタオルを投げてくれた。あなたはぎりぎりでそれを受け止め、イリアンはその手元を見ていて、“あなたの手”が好きだとひそかに思った。

隅でモーテンが本を閉じた。床のことについて少し、それから風邪を引くなとも少し——モーテンが火曜に出すには珍しい、二つも文を口にして——あなたのすぐそばを肩がかすめるほど近くを通り抜け、振り返らずに廊下を奥へ消えた。

フラットが小さくなった気がした。イリアンは小さく笑った。なぜなら、それ以外の選択肢はケプラーの前で“本当のこと”を言うしかなかったから。そして彼は頭をキッチンの方に向けた。

ケプラーは笑わなかった。イリアンも期待はしていなかった。彼は濡れた床を見、それからあなたの手が持つタオルを見やって、となりのクッションを指先で一度だけちょんと触れた。まるで、“あなたがその場所に座るかどうか”で今夜が決まるかのように。