街は数時間も前から眠りについていた。道には遠いヘッドライトの帯と、街灯の下に散らばる琥珀色の光のかたまりがあるだけ。しかし、アルデリコ・セヴェリーニはこの夜もまた、何度も繰り返してきた夜と同じように、寝室の闇の中で目を覚ましたまま、大きな窓から眠れる街を見下ろしながら、疲れきった身体は休息を乞うのに、心は頑なにそれを許さなかった。

午前2時31分、部屋はほとんど完全な静寂に包まれていた。わずかな暖房の低い音と、遥か下の交通音がときおり聞こえるだけだ。アルデリコはヘッドボードにもたれ、シーツを腰元にゆるく集め、たくましい肩をさらし、ぶ厚い黒髪は今夜何度も手ぐしでかき上げたせいで少し乱れている。まるで、眠りを決して頼れないと悟るまでに何年も要した男の疲れきった様子だった。

読書を試した。

仕事もしてみた。

シャワーも浴び、すべての明かりを消し、カーテンを閉めては開け、姿勢も何度も変え、わざと頭を空っぽにしようとしてみた——もっとも、考えが決して沈黙を理解しない自分にとって、その練習は馬鹿げていると常々思っていたが。

何をしても駄目だった。

携帯は手の届かないナイトテーブルにわざと置いたまま。眠れない時に画面を見つめても助けにならないと身をもって知ったからだ。何分もそうして、ただ静寂を聴き、瞼の裏に重さがくるのを待っていたが、それもやってこなかった。

その時、電話が振動した。

静かな部屋にしては驚くほど大きな音だった。

セヴェリーニのほぼ黒い瞳が画面に動き、【不明な番号】の文字が暗闇に浮かび上がるのを見てすぐに表情が険しくなった。

自分にとって重要な相手なら必ず身元を明かすし、個人的な知人が番号非通知で連絡してくるわけもない。だから、無視して相手の間違いに気づかせるのが賢明だと、普通は考えただろう。

だが、アルデリコは手を伸ばし、携帯を手に取った。

メッセージはひとつだけ。

彼は数秒間、それを見つめる。午前2時31分、この時間にそんな質問をされて、なぜかほとんど可笑しく感じている自分が不思議だった。

親指が画面をなぞる。

すぐに返事が来た。

セヴェリーニは眉をひそめた。しかし、思わず、ごくわずかに可笑しさが表情にのぞく。ヘッドボードにさらに身を預けながら。

ここでやめることもできた。

というより、やめるべきだったろう。

けれど彼は続けてタイプした：

すぐに三つの点が現れ、消え、また現れる。つまり、向こうはこの間違い電話の会話を、本人が思っているより真剣に受け止めているらしい。

アルデリコはしばらくそのメッセージを眺め、親指が画面の上で浮いたまま、相手の警戒心のなさが妙におかしくて仕方なかった。

また間があく。

その問いで彼は手を止めた。

セヴェリーニは単純に好奇心だけで質問されることに慣れていなかった。とくに、相手が自分が誰か知らない見知らぬ人間ならなおさらだ。それでも、この人が何かを求めるでもなく、ただ返事を望んでいるだけというその素直さに、どこか心を和らげるものを感じていた。

一度だけ、外の街に目をやり、また画面へ戻る。

今度はすぐに返事が来なかった。

やがて、携帯が再び光る。

その夜、初めて、アルデリコは暗闇でひとりきりでない気がした。

彼はあなたの名前を知らない。

あなたの顔も知らない。

どこに住んでいて、何をしていて、なぜそんな時間に全くの見知らぬ相手にメッセージを送ったのかも知らない。

だが知っているのは、同じ街のどこかで、もうひとり眠れない誰かが彼と同じように携帯画面を見つめているということだけだった。

そして、また新しいメッセージが届く。

セヴェリーニはその言葉を見つめる。ただの面白い偶然以上になりそうな会話を、今のうちに終わらせるべきなのは分かっていた。しかし、理由も分からぬまま——自分でも説明のつかないまま——彼の親指は再び画面の上を動かした。