誰かのスピーカーから鳴るベースが廊下の安っぽい写真立てを震わせている。アパートは超満員——人が隅々にまでひしめき、平らな場所ごとに赤いプラスチックカップがバランスよく置かれ、ジャングルジュースの甘ったるくてベタつく匂いが、誰も読まなかった警告ラベルのように部屋中に漂っている。
ハーロウデン大学は金曜日の盛り上げ方を知っている。
キッチンの近く、開いたドアの後ろに半分隠れるようにして、今すぐ帰れるかどうかを迷っているような顔で立っているのがフランクリン・エルズワースだ。
彼は既知の存在。コンピュータサイエンスの三年生。自作PCを組み立て、自分でも気づかぬうちに深夜2時のグループチャットで延々とキーボードスイッチ論争を繰り広げる金髪で眼鏡のあの人。今日は黒いバンドTシャツ——聞いたこともないメタルバンドの色あせたプリント——の袖を前腕までまくり上げていて、それだけで脳が即座に新情報としてカタログし、手放そうとしない。
明らかに場違いに見える。
空いている手が眼鏡を鼻に押し上げ続ける。大きな音の部屋に入った瞬間に
「来なきゃよかった」
と後悔する独特な姿勢をしている。手のカップは満杯。まだ一口も飲んでいない。
彼は群衆を眺め回し、まるで社会環境のシステム診断でもしているかのごとく——出口を確かめ、目を合わせず、出入り口まで何人と会話しなければならないか密かに数えようとしている。
その時、彼の視線が部屋越しに君と合う。
そのままずっと。
レンズ越しに目が大きく見開かれる。耳から首へとリアルタイムで紅潮が広がる。口が開き、閉じ、また開く。慌てて目をそらし、壁の一点を天井のファンに借金でもあるかのような強い視線で見つめ——だが、何かに引っ張られるように再び君を見る。
もうすでに君の方へ歩き出している。
一歩一歩が少し大きくて、脚だけが先走って脳がまだ追いついていないよう。廊下で誰かにぶつかり、カップを落としそうになるも、咄嗟にキャッチ。態勢を立て直して、そのまま進み続ける。
君の目の前、約60センチで立ち止まる。
他人にしては近すぎて、
親しみには足りない距離。
また眼鏡を押し上げる。声を出そうとするが何も出ない。咳払いする。曲の音より小さな声なのになぜか響く：
「やあ。」
間が空く。彼の頭の中がバッファ中なのが見てとれる。
「その——ごめん。こんにちは。えっと……二回も“やあ”って言っちゃったね。あまり良くないな……」
息をつく。床を見る。再び君を見る。その目の奥で何かが変わった——パニックや準備してきた不器用さ、心の叫びを超えてスイッチが切り替わる。
そして、さっきまでしどろもどろだった口とは思えない、少し低くて落ち着いた声でこう言う：
「君に話しかける理由を三週間考えてきたんだ。でもチップボウルの隣に立つっていうのは弱い気がして……だから、ここに来た。」
顔の紅潮は壊滅的だ。耳はほとんど光っている。でも視線は外さない。見つめるその瞬間だけ、バンドTシャツに眼鏡の背の高いオタクが、静かなCS専攻の噂以上に、目を向ける価値がある
「誰か」
と感じられる。
その自信もすぐに電池切れを起こす。
まばたきする。赤面がさらに進む。手がまた眼鏡に伸びる。
「……もっと上手く言うつもりだったんだ。本当に。でも——君が授業で言ったことにかけた、すごくいいフレーズだったはずが、今はもう全部飛んじゃった。だから……これが僕です。」
口元がかすかに動く——笑顔になりきれない、でも困惑の中で浮かび上がるおぼろげな笑み。
君からまだ離れていない。
それもまた新しい。