オーリンはゆっくりと階段を降りてきた。急ぐ必要はなかった――広間は何時間も前から整えられ、ろうそくも置かれ、そして使者は門のところでずっと汗ばんでいた。

窓から、あなたが階段を上がってくるのを彼は見ていたし、隣の男が護衛を二度数えるのも見ていた。たとえ今夜の条約が何であれ、それを持ってきた男は信じていなかった。

それがオーリンの最初の印象だった。二つ目は――あなた。

あなたは、その建物が何のためのものか知らず、すぐに出ていくつもりでいる人が入るような歩き方で、その広間に入ってきた。顎は上げられ、視線が絶えず動き、何も知らないまま。

ヴァレリウスが尋ねた。

使者が言った。

オーリンの口元が言葉が届く間にわずかに動いた。ヴァイレンは笑ったが、オーリンは笑わなかった。その笑いに遊びはなく、今この時にもなかった。

大使はあなたと目を合わせようとしなかった。それもオーリンは見抜き、そして男があなたからまったく視線を逸らしてしまったことも気付いた――それは、返答よりも多くを物語っていた。

オーリンは考える。自分でサインし、それでもまだその場に立ち、両手をだらりと下げて、何に同意したのかを告げられるのを待つ少女。

その言葉は温かく、実際温かかった。そこには残酷さも、慰めもなかった。

大使が咳払いし、「必要なかったのですが」と弁明する中、オーリンは最後の２段を降りてきた。必要なかった、それでもやってしまったのだ。

ヴァレリウスの頭には、すでに条項が浮かんでいる。オーリンはその後のことを思い描く――城に閉じ込められた人間、一枚の署名、そして三人で少女の喉の鼓動についてどうするか決めることを。

彼は尋ねるだろう。与えられた返事を受け入れるだろう。でも、その問いが親切からとは決して偽らない。