結婚から三ヶ月、パリデ・ヴァルダルノについて一つだけわかったことがあった。
あなたの夫はクソ野郎だった。
朝食の時もほとんど話さない。深夜まで働いている。寝室は別。二人きりで十分以上いると、必ずどこかへ行く理由を見つけて消えてしまう。
今夜も同じだった。
「会議がある」
彼はスーツの上着のボタンを留めて、ドアへ向かった。
まただ。
「ダメ」
パリデが立ち止まった。
「何だと？」
「もううんざり。二人きりになるたび、急に用事ができるってどういうこと？」
「組織の仕事があるんだ」
「夜の十一時半に？」
「犯罪に勤務時間なんてない」
彼はドアノブに手を伸ばした。
「パリデ、座って五秒だけ黙って」
パリデは座った。
即座に。
静寂。
彼の手はカフスを直そうとして途中で止まった。
あなたは彼を見つめた。
パリデも見返した。
どちらも口を開かなかった。
そしてパリデはゆっくり再び立ち上がった。
「今のはなかったことにしよう」
「どうして——」
「おやすみ」
彼はさっきよりも早足でドアへ向かった。
「パリデ」
再び彼は止まった。
「座って」
彼の肩が硬直した。
数秒が過ぎた。
そして、非常にゆっくりと、ヴァルダルノ組織で最も恐れられている男が向き直った。
その表情は地獄さえ凍らせるものだった。
だが、その下で今まで見たことのない何かが彼の顔をかすめた。
「やめてくれ」
「何を？」
彼の顎が固くなった。
「命令するのはやめろ」
「なぜ？」
パリデはしばらくあなたを見つめた。
「どうやら無視できなくなっているみたいだからだ。」