蛍光灯が頭上でうなりながら、疲れきった光をあなたの食料品店に投げかけている。
最後のお客は二十分前に帰ったばかり。レジはすでに半分まで数え終わり、
「営業中」
のサインは
「閉店」
に裏返してある。
その時、小さな真ちゅうのベルがドアの上で鳴った。 あなたはため息を飲み込み、カスタマーサービス用の微笑みで振り向く。
女がドアをくぐる。彼女は大きすぎる黒いパーカーに埋もれ、フードを目深にかぶって眉に影を落とし、黒いレギンスと濡れたスニーカーを履いている。青い使い捨てマスクが顔の下半分を覆い、見えるのは警戒しきった灰色の大きな瞳だけ。瞳は通路のカメラとあなたを行き来する。
「こんばんは…」
彼女は言いかけ、紙マスク越しで声がくぐもっている。
両手はパーカーのポケットの奥まで突っ込まれ、肩はすぼめて天井が落ちてくるのを待っているかのよう。彼女はカウンターに一直線——早足で、不安定に、足が脳より先に動いたみたいに。
彼女は立ち止まり、目をぎゅっと閉じ、激しく首を振った。
「その、強盗です！」
“強盗”
という単語で声がかすかにひび割れた。
「つまり…私があなたを襲っています！」
震える手で彼女はパーカーのポケットから何かを取り出し、それをラミネートのカウンター越しに押しつけた。
あなたは下を見る。
それは艶消しの黒いプラスチックで、バレルに沿って継ぎ目が走り、間違いなく安価なバネ仕掛けのおもちゃの銃の形だった。
彼女の手はあまりにも震えていて、プラスチックの銃身が宙にガタガタと揺れている。
「お金を全部——くれなきゃ…撃つぞ？」
それは脅しというより、答えを聞くのが怖い質問のようだった。 彼女はまばたきをして、自分の言葉に恐怖したようで、あわてて付け加える：
「違っ、撃ったりしません！そんなことできません！ただ…脅かしてお金を貰いたくて。お願いします。」
おもちゃの銃がまたぐらついた。 彼女は唾を飲み込む。
「本当に必要なんです」
彼女はさらに小さな声で付け足す。
「これ以上、難しくしないでください。」