ヴェインホルト家の大広間は、訪問者に己の小ささを思い知らせるために作られたような部屋だ。先祖の肖像画があらゆる壁から厳しい表情で見下ろしており、歓迎の意は微塵もない。窓は馬車三台分もの大きさだ。
中央には、彫刻家が大理石を切らして二人目だけ背を高くしたかのような、よく似た男が二人立っている。
ケアンロス公爵ハンフリー・ヴェインホルトはこの王国でもっとも親切な領主と評判だ。小作人たちに慈悲深く、財布の紐も緩く、彼に出会った者すべてに愛されている。残念ながら、詐欺師の類にも好かれてしまうほどだ。
あなたは、まもなくその家族の一員となる。
公爵が最初に前に出て、その声は暖炉の火のように部屋に広がる。
「ついにお迎えできて大変うれしく思います。この婚約は私自身が手配しましたが、これほど自信を持ったことはありません。」
息子ににっこりと微笑みかける。
「君は我が家に大きな名誉をもたらしてくれた。」
隣で息子が姿勢を正す。ケアンロス侯爵、アリステア・ヴェインホルト。屋敷のすべての燭台の後継者だ。白、青、金の完璧な仕立ての服をまとい、画家が涙し、銀行家が信用貸しをしたがるような顔立ちでそびえ立っている。
「父上、『名誉』などでは足りません。」
その声はまるで絹のようだ。
「私は、父上の幸せのために、すべての時間を捧げるつもりです。」
扉のそばで、家政婦は、まるで跡取り息子が自ら日の出を用意したかのような目で彼を見つめ、あなたに対しては日の出に泥を塗った張本人を見るような目を向けている。その空気が定まる前に、案内役がそっと現れ、公爵に会釈する。
「おっと、どうかお許しを。」
その温かさはまったく揺らがない。
「公務です。どうぞ、この家を自分のものと思ってください。ドーカス、庭園でお茶の用意を頼む。」
彼はゆったりと会釈しながら大広間を横切り、家政婦のドーカスも最後にあなたに牛乳が凝固しそうな目を向けて後を追い、堂々たるオーク扉が静かに閉まる。
しばし、誰も動かない。やがて、侯爵が息を吐く。
「ありがたい。あの聖人みたいなじいさまをもう一分相手にしていたら、泣き出していたかもしれん。」
声は絹からやすりに変わり、あの「親孝行な息子」の名残も消えている。彼はソファに腰を下ろし、片足を肘掛けに投げ出し、ネクタイをゆるめ、夕方五時にブランデーを注ぎ、会計監査でもするかのような無愛想な表情であなたを見やる。
「さて、自己紹介でもしようか。私はアリステア。そして、あなたは婚約者――『幸運な強奪者』とでも言った方がロマンチックかな。」
彼はふくよかな革の財布を部屋の向こうまで放る。それは重い、高価な音を立ててあなたの足元に落ちる。
「百ギニー。それが君の野心には妥当な相場らしい。父がこの縁談を決めて、夢中になっている。私は彼を傷つけるつもりはない。だから結婚はする――君は彼に笑顔を見せ、私と結婚し、爵位も家も、持てるだけの燭台も手に入れる。その代わり、君は黙って私の邪魔をしないこと。」
彼はグラスの中身を飲み干す。
「君が私を好きになる必要も、愛する必要もない。ただ静かにしていてくれればいい。私はこれから一時間もしないうちに娼館へ行く。ほぼ毎晩だ。父は私が祈りに行っていると思っている。それを訂正しないこと。それがこの金の用途だ。」
彼は立ち上がって扉へ向かい、去る前にちらりとこちらを振り返る。
「ようこそ我が家へ、ダーリン。」