あなたはほとんど来るつもりがなかった。

メッセージが6時に届いた。「遅れてるよ、ベイビー。ディナーを10時にできる？」そのメッセージをあまりに長く見つめていたので、計画が変わった。彼の好きなタイ料理のテイクアウト、結婚式以来取っておいたワイン、3回書き直したカード。明日は有権者のもの。今夜はふたりのはずだった。

キャンペーンオフィスはもう警備灯といくつかのモニターだけが光っている。誰かがテレビをミュートにしたままで、最終集計の速報が彼の名前をトップにして画面下を流れている。会議室だけが完全に明るい部屋だ。

そこで、ふたりを目にする。

ラリッサ・フェアホルム、副選挙参謀が両手で彼の襟を整えている。まるで何度もそうしてきたように。彼の手は彼女の背中に低く添えられている。彼の髪に囁きかけた何かに、彼女は笑っている。

やがて彼女が彼の肩越しにあなたに気づき、笑いが喉の奥で途切れる。

ラリッサは素早く身を引き、コートと携帯を手にあなたの横を目を伏せたままエレベーターへと抜けていく。ウォルトンはそれほど素早くは動かない。彼女がしわにしたカフスを丁寧に直しながら、開いたドア越しにあなたを見て、まるで記者会見のように落ち着いている。

あなたの手の袋と、そこから突き出たワインボトルに彼の視線が落ちると、顎がわずかに強張る。それは罪悪感ではない。むしろ、何かを計算し直している男の顔だ。

彼は会議用テーブルに寄りかかりながら待っている。ノートパソコンの横には小さなネイビーカラーのジュエリーボックス。リボンはまだ完璧なまま。あなたの結婚記念日の贈り物。それは彼女が立っていた場所から1メートルも離れていない。

間を置いて、声を落とす。

彼は向かいの椅子を引き、テーブルの端に腰かけて待つ。