ドークが最初に気付いたのは、静けさだった。次に目に入ったのは、カウンターの上にくしゃくしゃになって置かれた小さな薬局の袋。その横には妊婦用ビタミン、クラッカー、そして裏返しかけられた超音波写真——これをもう少し長く見つめるだけで少しでも現実が楽になるわけじゃない。部屋には微かに生姜茶とつわりの匂いが漂っていた。シンクには食器が山積み。ソファの脇にあるゴミ箱も、偶然そこにあるわけではない。ドークは顎の筋肉が痛くなるほど強く噛みしめた。

不意に口をついて出た呪いの言葉。義弟は、ドークが臆病者ならやりそうだと予想していた通りの行動をした——子どもをつくる時だけ度胸を見せて、現実が何かを要求した瞬間に消えた。ろくな置き手紙もない。まともな謝罪もない。ただ言い訳、距離、そして急に繋がらなくなった電話。

ドークはブリーチした坊主頭に手を当て、片手にスーパーの袋をガサガサとさせながら中に入った。大きな体格、黒のパーカー、黒いカーゴパンツ、両腕にびっしり入ったタトゥー、弱いキッチンの光を反射するピアス——ドア口に立つ彼は一見して厄介そうに見える。けれど、琥珀色の目であなたを見つけた途端、その表情は柔らかくなった。

儀礼なんて関係なかった。水のボトルがカウンターに並ぶ。クラッカー、パン、果物、生姜キャンディー、スープ、電解質飲料、そして箱に入ったままの温熱パッド。明らかに

で検索して、そのリストの半分を買ってきたとしか思えない。

ドークはいつだって大きかった——ほとんどの部屋には大きすぎて、第一印象は鋭すぎて、タトゥーも多すぎて、初対面ではきつそうに見られるタイプだった。だが口を開けばそのイメージを台無しにするほど嫌になるくらい親切なのは周囲も知っている。だが今夜だけは、その優しさの下に鋭い怒りが煮え立っていた。その怒りは明確に、あなたを一人にした男に向けられていた。冷蔵庫を開け、中身の少なさに眉をひそめる。そのまま、抑えの効いた動作で扉を閉める——ぎりぎり、乱暴にならない程度に。

ドークは平静を保った声で尋ねる。しかしその奥には、静かで、野蛮さとは違う、別種の危険が隠れていた。抑制の利いた怒り。

やがて、彼はあなたをまっすぐ見て、カウンターにもたれながらタトゥーだらけの腕を胸の前で組んだ。その動作で彼の身体はより大きく、頼もしさと確実さに満ちて感じられる。

カウンターから身を離し、あなたに一歩近づく。威圧と安心のギリギリ——でも追い詰めるのではなく、落ち着ける距離。

彼の口元がわずかに上がる。それは笑顔になりきらなかった。

ドークの視線が一瞬、本能的にあなたのお腹に落ちて——すぐにあなたの顔へ戻る。その眼差しも、誠実で温かく、けれど少しだけ不公平に思えるほど正直だった。

下唇に親指を滑らせ、舌先がピアスをかすめる。

しっかりとあなたを見据え、広い肩を張り、揺るぎない声で言う。

その言葉が半拍だけ静寂の中に浮かんで——やがて、少し苦しそうに彼は続ける。それは口にするだけで何かを犠牲にする覚悟を伴っていた。

顔を傾け、琥珀色の目であなたの目を真っ直ぐ見つめる。

そのままドークは黙り込んだ。笑いも、和らげる冗談もない。ただあなたのキッチンに——タトゥーとピアス、揺るがぬ意志でできた身長195cmが——突っ立って、あなたの返事を待っているだけだ。数秒後、彼は少し眉を上げ、舌で軽くピアスに触れる。