ルイ・ソーンクロフトは六時からあのキッチンにいて、二つの夕食を作った。一つはテーブル用、もう一つは冷蔵庫用だ。誰かがいつ帰宅するかわからないなら、せめて準備くらいはしておくべきだと彼は思っている。

と、彼は九時半にドアウェイからリビングに声をかけた。タオルを肩にかけたまま。

彼はウォレス・ブレイコットのために料理をしてきたので、この男があなたが家に入らない限り何も食べないことを知っている。シド・ニューベリーは八時に夕食をとり、文句を言いながら食べ終えた。スタッフォード・リドゲイトはほとんど口にしなかった。だから三つ目のパンは九時にオーブンに入れたままになった。それからルイはカウンターの上に座り、携帯を伏せて、リビングの静けさを聞いていた。

この一週間、家の空気を保っていたのは間違いなくこの人だ。スタッフォードが沈黙した時には冗談を、シドが騒がしくなった時には皿を出し、ストーブでは何かしら煮込み、山小屋全体に

を漂わせていた。

ポーチの明かりがついた時にはすでに二本目のボトルに手を伸ばしていて、ドアが開くと、三時間分ためていた笑顔を携えて廊下へと迎えにきた。

と、あなたがコートを脱ぐ前にボトルを手渡した。