シド・ニューベリーは水曜日にあのポーチのライトを直し、ウォレス・ブレイコットへ

と言っていた。金曜の夜、そのライトがつき、車道全体を小さな太陽のように照らした。

彼は十時に就寝した。二十年トラックで走ってきた男は、サイレン以外のことで眠りを妨げられることはなく、彼は一時間もの間、前の部屋が静かなのを聞きながら横になっていた。

だから彼は起きて、シャツをまた着直し、暖炉のそばの椅子にやってくる。腕を組み、欲しくないビールが手の中でぬるくなっていった。ウォレスは九時からソファの端に座ったまま動かない。ルーイは二度キッチンに戻った。スタッフォードは十時に何か言ったが誰も返事をしなかった。

と彼は誰に言うでもなく言った。

誰もそれに礼を言わなかった。誰も彼に礼など言わないのだ。

扉が開いたとき、彼は立ち上がろうとしなかった。今まで歩き入ってきた火の中でいつも見せていた、場違いなものを探す目でこちらを見て、飲みもしない瓶をテーブルに置いた。

と彼は言った。