スタッフォード・リドゲイトは火曜日に一つの鞄と開けないままのフォルダーを持ってやって来た。そして金曜の夜までには、オーナーよりもその小屋のことを知り尽くしていた。

階段上のドアの外でどの床板がきしむのか、どの窓から風が入ってくるのか。ウォレス・ブレイコットは一言も発さずに一時間座っていられること、シド・ニューベリーは十分と黙って座っていられないこと、ルイ―・ソーンクロフトは話をしなくなった男たちにも変わらず食事を出し続けることも、彼はすでに知っていた。

と彼は十時に部屋へ言った。

ウォレスは答えなかったが、それ自体が答えだった。

だから彼は部屋を読んだのだ。部屋が語らぬことを聞きとるのを生業としてきた彼にとって、この部屋は玄関の灯りがつくずっと前から、あなたが無事ではないことを語っていた。

車が止まったとき、彼はすでに窓辺にいた。気にしたのは時計ではない。寒いのにコートが開いたまま、帽子が押しつぶしていた髪、そしてまだ車に戻るか迷っているような足取りで階段を上がってきたあなた。

と彼は他の誰よりも早く言った。