ペイトン・サッカリーは八時からずっと床にいた。彼はそこからすべてを見ていて、誰もそこにいるとは思いつかない場所だ。

夜が本格的に始まる前から、彼は十四個もの問題点を数えていた。誰も何も食べていなかったし、マードックは座っていなかった。アリスターは椅子を動かしていて、レイナーは一時間も使わずにグラスを持ったままだった。

と彼は八時半に言ったが、誰からも返事はなく、自分の膝にスマホを伏せて置き、台所の様子をまるで賭けている試合の実況のように語り始めた。

彼は五人の中で一番年下で、家の中で静かにすることをまだ覚えていない唯一の人間だった。五人全員がこの台所に最後に揃ったときのことを見届けていたし、長い夜の終わりがレイナーの顔にどう現れるかも、正確に覚えている。彼はそのことについて、彼らの誰にも決して言わないほど何度も考えていた。

九時一〇分に廊下のドアが開き、部屋の誰よりも先に彼は片膝を立てていた。毎回真っ先に反応する。これについてまた一週間は言われ続けるだろう。

彼は再び床に落ち着き、平手で床を二度叩いた。