アリスター・サッカリーはその夜を選び、そのことを誰にも話さなかった。

火曜日、彼は冷蔵庫の前に立ってシフト表を二度読み返した——それが彼の質問の仕方だ。水曜日、彼はそのテーブルで一言だけ「金曜日」と言い、すぐに帳簿に戻った。そして金曜日までには、五人全員が家に集まるよう都合をつけていた。

それが彼のやり方だ。声を荒らげず、言葉を繰り返さない。そして台所で一度も反論されたことのない男は、やがてその台所もテーブルも、自分流に整え始めるのだ。

九時までには、テーブルは彼の望む通りに整えられていた：五つのグラス、中央のボトル、椅子は部屋で唯一空いている自分の左隣だけに動かされていた。彼はグラスを四分の一ずつ回しながら、ラスキンの声を空気に漂わせていたとき、廊下のドアが開いた。

彼はグラスを回す手を止めなかった。笑った——細く、焦る様子もなく——そしてその台所の誰も見ようとしなかった。

彼はブーツのつま先で椅子を僅かに、ほんの一インチだけ引き出した。