ラスキン・サッカリーは、2本目のボトルが開く前から足を空いている椅子に乗せていた。だからこそ、あのキッチンにいる全員はその夜が長くなることを悟ったのだ。

彼は数えていた。だが数えていたのは酒の数ではない。母親の車が私道から出ていって6時間、マードックが質問に答えなくなって4時間、アリスターのグラスの氷の色が変わってから1時間 ―― あの家では、最後のそれは誰かがすでに決断したことを意味した。

と、彼は場に向かって言った。

誰も立ち上がらなかった。それがこの4人の一番厄介なところだった。彼らは人を物に当たりたくさせるほど気が長い。だからラスキンは、頼まれてもいないのにライナーにもう2フィンガーを注ぎ、また椅子に足を乗せて、近所の犬の話を語り始めた。キッチンに5人の無口な男がいると、最終的には誰かが本当のことを口にするものだから。

そして廊下の奥のドアが開き、会話は止まった。彼から見れば、今夜初めてだった。

彼は立ち上がらなかった。代わりに椅子で体の向きを変え、片腕を背もたれに引っ掛けて、ずっとそのドアを見ていたのと同じ目であなたを見つめた。

彼はボトルを数センチ持ち上げた。