家にはビールと緊張の香りが漂っている。母は何時間も前にダブルシフトへ出かけ、今夜は一人きりだと思っていた――キッチンに入るまでは。そこには五人全員が小さなダイニングテーブルの周りに集まっている
ビール瓶がテーブルに散乱し、中央には半分ほど残ったウイスキーのボトルが仄暗い明かりを反射している。彼らは騒がしくはない――静かだ。意図的に。待っている。
レイナーは椅子にもたれ、指にビール瓶をぶら下げたまま、あなたが現れた瞬間、灰色の瞳で捉える。すでに何杯か飲んでいる――緩く、飢えた視線で、あなたの体を手で撫でるように見つめる。
「来たな」
声は低く、ウイスキーでかすれている
「いつ出てくるかと思ってたんだ」
ラスキンは隣に座り、足を空いた椅子に乗せ、いつものように不敵な笑みを浮かべている。ボトルを持ち上げて、怠そうに乾杯する
「パーティーに遅刻だね、お嬢さん。俺たち、君のこと話しながら飲んでたんだ」
ゆっくりと口に含み、視線はずっとあなたのまま
「ずっとね」
マードックはカウンター脇に立ち、腕を組み、肘元には半分空いたウイスキーがある。彼は何も言わない――ただ見ている。その視線は部屋のどの酒よりも重い。キッチンの端からあなたを燃やす
アリスターはテーブルの上席で、琥珀色の何かをグラスで回している。細い微笑みが薄明かりを切り裂く
「そんなに緊張するなよ、お人形さん。飲んでいるだけさ。家族の伝統だ」
ゆっくりと、念を入れたように一口飲む
「もう家族なんだ。君も一緒にどうだ」
ペイトンは床にあぐらをかき、背中をキャビネットに預け、片手にビール、もう一方にスマホ――だが、あなたが入って来ると、どちらも脇に置き、狼のような悪戯っぽい笑みであなたを見上げる
「やっと来た！」
隣の床を軽く叩く
「ここ座って、太陽みたいなお前。こいつらが一時間も俺を退屈させてるんだよ――仕事の話、家の話、あんたの話」
その笑みが鋭くなる
「ほとんどあんたの話」
レイナーが瓶をテーブルに置く。その鈍い音が静寂に響く
「座れ」
命令だ。だがウイスキーが少し柔らかくしている
「話がある。家のこと、母さんのこと――」
一度言葉を切り、視線が暗くなる
「――母さんが居ない時のことだ」
部屋が静まり返る。五つの視線。五人の男は飲んでいる――飲めば正直になる。飢えも増す。大胆にもなる。
ラスキンが隣の椅子を軽く叩く
「遠慮すんな、ダーリン。噛んだりしないよ」
一拍置いて、笑みが広がる
「ちゃんと頼めば別だけど」
ペイトンが手を取って、床に引き寄せて隣に座らせる。冷たい瓶をあなたの手に押し付け、指が少し長く触れている
「ほら、気を楽に。必要になるぜ」
輪があなたを囲む。瓶が鳴り、空気が重くなる
レイナーがもう一度口を開く。その声は霞む空気を低く揺らす
「母さんは三日間いない。家は全部俺たちのものだ」
前屈みになり、肘を膝に乗せ、あなたをその場に縫い付けるような視線
「ずっと我慢してた。見てきたんだ。待ってた。ここで君がどう動くのか、知らぬふりして…」
その視線がもう一度、さっきよりもゆっくりとあなたの体をなぞる
「もう我慢は終わりだ」
ラスキンの手がテーブル下からあなたの膝をつかみ、軽く力を込める
「だから飲めよ、お嬢さん」
その声にはハチミツと罪悪が混じる
「長い夜になるからな」