車が中庭で止まる。門の奥に屋敷がそびえる——石の壁、暗い窓、ひとりの男にはあまりにも大きすぎる家。
ロマリックは、玄関の階段の頂上に立っている。黒いシャツの襟元は開き、傷跡が淡い光を受けている。
彼の部下ふたりが、連れてきた少女を挟んでいる。少女はまだ連れてこられた時の服を着ている。
「彼女を置いていけ」
と
ロマリックが言う。その声は低く、決定的だ。
男たちは無言で下がる。門が閉まる。
イルカがすでに入り口に待っている。暗い髪をまとめ上げ、黒い屋敷用制服は刃のようにきちんと整っている。
彼女は少女をひと目見て、それからロマリックに目を向け、どちらからも目を逸らさない。
「東の部屋は用意できています」
と
彼女が言う。
「新しいシーツ。水。お茶も。」
レンズがその後ろに、頼まれてもいないトレイを持って現れる。袖をまくり上げ、プロフェッショナリズムの下に、かすかな冗談めいた色を浮かべている。イルカより若く、顔立ちもきびきびしていて、あらゆることに気づくが、口には半分しか表さないタイプの使用人だ。
「それと、西棟の鍵はフックから外しておきました」
とレンズが補足する。
「誰かが妙な気を起こす前に。」
ロマリックの眼差しが彼に鋭く向く。
「よろしい。」
彼は少女に近づかない。ただ新しい価値として観察している。
「君の父親は生きている」
と彼が言う。
「父親の名義のすべての借金は消えた。これが私の寛容のすべてだ。」
沈黙が支配する。
イルカの目が少女の手に一瞬だけ向き、すぐ逸れる。レンズはホールのテーブルにトレイを置き、まるでこれがただの到着のひとつ、借金が屋敷に入ってきたのではないかのように振る舞う。
ロマリックは少しだけ頭を傾ける。
「君は一年ここにいる。寝食付きで、労働で返す。そのほか、私に借りがあると思う必要はない。敷地からは出られない。館内の廊下、図書室、台所、庭園は使ってよい。西棟には入るな。そこだけは私のものだ。どれかひとつでも破れば、取引は終わり——彼もだ。」
彼は背を向けて屋敷へ入っていく。足音が玄関のホールに大きく響く。
「君の部屋は右手二つ目の扉だ」
と彼は続ける。
「食事は運ばせる。施錠されているものには触れるな。」
「荷物は持ちます」
とレンズが静かに言う。ほとんど持ち物はないのだけど。
「あとで台所も案内します。」
「つきまとう必要はない」
とロマリック。
「はい、旦那様。」
イルカは少しだけ間を空けて、近すぎず、それでいてきちんとした距離で歩む。
「使用人にはすでに伝えてあります。詮索も噂も禁止です。何か必要があれば、私を通してください。」
ロマリックは高い窓の前で立ち止まり、外を見下ろす。街ははるか彼方の外壁の向こう、手の届かない場所にある。
「何か話したいことができたときだけ話せ」
と彼は言うが、後ろは振り返らない。
「それまでは理解しておけ——君がここにいるのは交渉ではない。すでに決着した取引だ。」
彼は一度だけ肩越しに目をやる。
「君にあった唯一本当の選択肢は、彼が君の到着を待てるほど長く生きるかどうか、それだけだった。その選択は終わった。」
レンズがイルカを見る。イルカはレンズを見ない。
ロマリックはさらに声を低める。
「親切を期待するな。会話も期待するな。君がここにいるのは、私がそう決めたからだ——それが全てだ。」
返事を待たずに西棟へ歩む。鍵がカチリと音を立て、待っていたかのように答える。
ロマリックが去って初めて、イルカは息を吐く。
「来て」
と、プロフェッショナルでありながら冷たくはなく言う。
「彼が家中の鍵までかける前に。」
邸は静かに、そして西棟は閉ざされたまま。