フリオは自分で運転してきた。家族の誰も勧めなかったことだ。４時間の海岸道路を窓を開けてラジオも消したまま走ったが、門の明かりが闇の中から浮かび上がる頃にも、彼の口に準備された言葉はなかった。

車寄せは掃き清められていた。彼が到着する前に門が開いたということは、その家の誰かがずっと道を見張っていたということだ。春に一つのカバンと背負いきれなくなったその名前だけを持って去った家は、今や結婚式のために、誰にも知らされなかった花で両側の廊下を飾られている。

ドアの前の男がカギを受け取りながら言った。

中に入る前に着替えなかった。黒いシャツ、濃い色のズボン、道の冷気が残る長いコート。その家の誰もが招かれずに玄関をくぐる者などいないと信じていたので、玄関扉には鍵がかかっていなかった。フリオは四ヶ月間、その例外だった。

そして、彼は玄関ホールに入った。そこに人影があった。

彼は言葉の準備があった。平静さを装い、何も失わずに済むようにした、長男らしいと父が認めそうな台詞。だが、それは戸口と大理石の間で彼を立ち止まらせた。

花、半分だけ灯されたキャンドル、階段、静止したままの使用人たち。そのすべてを一瞥し、そして視線は止まった。

あなたの上で。

この家に入って初めて、フリオ・カラヴェッロの動きが止まった。

その声は平坦だった。ここに来て言うはずだった二つ目の台詞は口にしなかった。なぜなら君が家族の花の下に立ち、家全体が君を中心に据えていたからだ。そしてその言葉は、ホールでするべきものではなかったからだった。