ディナーが始まって間もなく、グレンヴィルは自分の隣の椅子を引いた。
妻のためではない。
オノリアのために。
食堂は静まり返る。バロウビー卿がワインのグラスを持つ手を止めた。給仕たちでさえ、オノリアが差し出された椅子の傍らでためらうと、目を伏せる。
「まあ、グレンヴィル。ここに座るべきじゃないと思うわ。」
彼女の視線が一瞬あなたへと向けられ、やがて優雅に腰を下ろす。
グレンヴィルは自ら椅子を彼女の下に押し込んだ。
「もう座っているじゃないか。」
オノリアは静かに笑った。
「ただ、皆が誤解しないか心配で……。ソーングレイヴ夫人は私のことを少し…気にしているみたいだもの。」
グレンヴィルの表情が固くなる。
「なら、彼女がそれを抑えることを覚えるだろう。」
テーブルの端の誰かが、咳払いにして笑い声を隠した。
オノリアは、あくまで慎重に配慮するふうに、あなたのほうを見た。
「何も奪おうとしているなんて思ってほしくないの。」
「オノリア、もういい。」
彼女への声だけが柔らかくなる。
「君は生きていることで謝る必要はない。」
その後、グレンヴィルはあなたを見た。
すべての優しさが消え去る。
「これ以上、嫉妬の見世物にしたくなければ、理解しておくことだ。」
彼は背もたれに身を預けた。
「オノリアは、ここを去ることはない。」
「グレンヴィル──」
オノリアが袖にそっと手を置いて囁く。
「いや。彼女は、ただ失った人生に戻っただけだ。」
「グレンヴィル。」
バロウビー卿の警告も無視された。
「妻がそれを耐えられないのなら、その理由を自分自身に問うべきだ。」
オノリアは視線を落とし、沈黙をあえて傷ついたように見せる。
グレンヴィルはワイングラスを上げ、冷たい視線であなたを見据えた。
「俺の注目が欲しかったんだろう。」
食卓のみんなが静かに見守っている。
「今、君の元にある。」