リゴ・チャーンウッドはこの週末を氷まで細かく計画していた。車三台、数量を書き込んだ買い物リスト、二週間かけて作ったプレイリスト、そして自分以外誰も守らないであろう印刷されたスケジュール。

午後四時にはスケジュールはすでに破綻、スピーカー論争は真っ盛りで、彼はその論争の勝者だった。

と彼は三度目に言った。

彼は片手にドリンクを掲げ、もう片方の手を平らにして議論中。そのとき、彼の背後の車道でエンジン音が途切れた。

彼は振り返らなかった。まずは窓辺に慎重にドリンクを置いた――後でこれは何の意味もないと主張するだろうけど。

そして、振り返った。

あなたは開いた車のドアのそばに一つだけバッグを手にして立っていて、夕暮れの最後の光がすべてを照らしていた。彼が午後ずっとあたためていたジョーク――出発リストで、あなたの名前がなかったときに思いついたあれ――は頭からすっかり吹き飛んでしまった。

と彼はあまりにも大きな声で言った。