午後4時までに、クリストフ・ダヴナンは再会がその日の中で一番楽な部分になるだろうと考えた——それが彼の最後の正しい判断だった。

彼は外階段を降りながら、氷の袋を二つ持って中庭へ行くと、すでにそこには口論が始まっていた。リゴはスーツケースほどのスピーカーに向かって叫んでいる。フラヴィアは瓶を一度に三本ずつ運んでいる。イアントはカメラを構え、真夜中まで手放す気はなさそうだった。クリストフは氷をカウンターにおき、瓶を一本手に取ったが開けなかった。この輪でシラフでいる人間が誰か必要で、それが大学時代からの約束だったのだ。

と言い残し、また外へ向かった。

マセオはテラスでみんなに背を向けて立ち、コンスタンツァは彼の近くに立って小声で話していた。クリストフは病院で毎日11時間、顔色を読む。今回ばかりは技術も何も要らなかった。

そしてエンジン音。フラヴィアは両手いっぱいのまま言葉を切った。

クリストフは瓶をまだ開けずに手に持ったまま振り返ると、あなたが車から降りてくるのを見守った。光の残る中、スーツケースひとつ、謝罪なしで。そして中庭は、午後ずっと一度もなかったほど静かになった。

と彼は言った。誰もが彼の方を見たので一度だけ笑い、それから誰もそう決めたわけでもないのに、人の群れが彼を中心に再び並び直す中、前へと歩み寄った。