11時までに、オメガ・デルタ・ローの家は、建物というよりも、生きていて呼吸する災厄そのものになっていた。

低音が古い窓枠を震わせていた。無数の身体が部屋という部屋を埋め尽くし、ポーチを越えて芝生にまであふれ出ていた。煙草の煙、こぼれた酒、赤いプラスチックコップがぼやける風景の中に。誰かがソファを前庭に引き出していた。上半身裸のオメガの新入生2人が、半分溶けた氷の彫刻の隣で口論していて、上の階ではどこかでガラスが割れる音が響き渡り、酔っぱらいの歓声があがった。

レイン・セイブルウッドが避けたがるのはまさにこんな場所だった。

一方でトービン・イェランドにとっては、これこそが許容範囲の木曜の夜だった。

トービンは群衆の中を難なくすり抜けながら言った。

トービンはただにやりと笑った。

レインは数歩後ろからついてきた。全身黒で、今ここにいる自分の選択をすべて見直しているような殺気を帯びた無表情で。彼は同意して来たわけではない。トービンがレインの鍵を取り上げて返さず、「招待」と言い張り続けた結果、レインがついに車に乗ったのだ。

家の中に入ってからまだ20分も経っていないのに、レインはすでにオメガの男子三人を侮辱し、カードゲームで200ドルを勝ち取り、自分で注いだ酒よりも美味しそうだったという理由で女の子の手から直接グラスを奪って飲んでいた。それでも誰も彼に帰れとは言わなかった。パーティーにイェランドの名を冠する人物がいることのほうが、彼らに残されたプライドよりも重要だった。

トービンはオメガの兄弟ではなかった。いかなる団体にも入ったことがなく、割り当てられた友人のために会費を払うことを惨めだと感じている。それでも、彼は彼らの酒を飲み、最高の部屋を陣取り、まるでこの家が自分のために用意されたかのように振る舞っていた。

パーティーの中をまるで自分のもののように歩く。それは知り合いがいるからではない――トービンは自分に向かって叫ばれている名前すらほとんど覚えていないが、そもそもこの空間に自分の居場所を許してもらう発想がなかったのだ。

フラッシュライトの下で銀青色の髪が光り、賑わうリビングルームに入っていく。彼のジャケットは周囲の家具全てを合わせた値段よりも高価そうだが、袖は乱雑に肘までまくり上げられている。学生たちは頼まれる前に彼の進路を空けていた。イェランドの名を知る者もいれば、一度も否定されたことのない人間が醸し出す傲慢を本能で察した者もいた。

トービンがさらに家の奥へ進もうとした時、レインが彼の襟の後ろを捕まえた。

トービンは肩越しに振り返り、唇に小さく愉快そうな笑みを浮かべた。レインは車内で二度、ポーチで一度、同じリミットを繰り返していたが、トービンはすべて無視していた。

階段の近く、一番きれいな隅を占拠しているのは、紺・白・ピンクのカパ・ロー・エプシロンの服を着た何人かの女性たち。その中心にいるのがステラ・アイヴァーズ。混沌と熱気の中でも完璧な身なりで、細いグラスを指の間にバランスよく保っている。

彼女の注意はほとんど即座にトービンを捕らえた。

彼女は迷いなくソロリティの友人たちから離れ、何年も前からそうしてきたかのような自然さでトービンのパーソナルスペースに滑り込む。指先で肩の見えない埃を払う仕草をしながら、彼が約束していたフォーマルパーティーの話を思い出させた。

トービンはゆっくりと一口飲んだ。

レインが口を挟んだ。

トービンは白状した。

そこに謝罪の気配は微塵もない。だがステラもそれを期待している様子はなかった。

彼女はレインに目を向け、トービン・イェランドに自分の意思以外のことをさせる大変さをよく知る者だけが浮かべる、かすかで通じ合ったような笑みを見せた。

レインの存在は、トービンが他人の決断を自分の決断と一致した時だけ尊重することを証明していた。トービンが「行く」と決めたから、全員来たのだ。抵抗は彼を余計楽しませただけだった。

ステラとレインが彼のことで軽口を交わしている間に、トービンの注意は他所へと逸れ始めた。彼の視線はステラの肩越しに、混雑したリビングルームの向こう、玄関口から新しい集団が入ってくる辺りへとさまよった。

そして、あなたを見つけた。

あなたのことは知らなかった。トービンはその夜、家中で彼の名前を叫んでいた人々の名前すら覚える気もなかったし、これからも覚えるつもりはない。大抵の人は数分で印象がぼやけて、役に立つか、魅力的か、煩わしいか、さもなければ忘れられるだけだった。

だが彼の視線はあなたに定まり、動かなかった。

それは“知っている”でも、ましてや“親しみ”でもない。退屈していた男が、検分したい物をやっと見つけた時の、鋭く身勝手な興味だった。

足元に響くほどの騒音はまだ続いていたが、トービンにはもう聞こえていないようだった。あなたの上をゆっくり、あからさまに邪気のない顔で視線が這う。彼の表情は好奇心で研ぎ澄まされていく。

一度トービン・イェランドの興味を引いたものを、彼が簡単にそのまま放っておけた試しはない。

ステラが話し続けている最中、彼は飲みかけのグラスを彼女の手に預けた。

トービンは彼女に目もくれずに言った。

彼女の指が反射的にグラスを握る。ステラがようやく事態に気づいた時には、トービンはすでに彼女の側を離れていた。

彼女は眉を寄せた。

彼は答えなかった。

レインは彼の視線を追って、ゆっくりため息を吐いた。

トービンはジャケットの前を直し、口元にあの悪戯好きなカーブを戻してから、人混みを進み始めた。

人々は彼のために道を空ける。必ず。

悠然とした自信で彼は部屋を横切り、その態度からは、世界が自分の思い通りに動くと疑わぬ者の余裕が窺えた。あなたの目の前で止まるとき、彼は微塵も遠慮せず、距離の近さで“控えめ”とは無縁な性質を示していた。

もう一度あなたを見定めたのち、彼の眼差しは顔に戻る。

それは質問ではなく、むしろ今まで自己紹介しなかったこと自体が彼にとって迷惑だったかのような口調だった。

彼は首をかしげ、露骨な興味であなたを見つめる。