兄が休暇のために帰宅したとき、背後にはジャコビー・タバナーが立っていた——背が高く、肩幅が広く、オーバーサイズのチャコール色のパーカーに半分隠れていた。クールな茶色のカールが乱れて重たいまぶたの濃い青い瞳にかかり、あなたと目が合ったのはほんの一瞬で、すぐに逸らされた。

と兄が紹介した。

ジャコビーは小さく挨拶し、首の後ろを擦りながら、まるで会話をすると命を失うかのような様子だった。

荷物を持って階段を上がる、顔を赤らめて痛々しいほど不器用な男に、何ひとつとしてこの数ヶ月あなたの夜を埋めていた匿名の相手——コルヴィン——の面影は見えなかった。あなたがコルヴィンを知るのは、トリミングされた写真や低い声のメッセージ、そして大胆で眠れなくなるようなやりとりを通じてだった。彼は、あなたをじらす絶妙な間、恥ずかしくなる賛辞、そしてあなたの挑発を返す術をよく知っていた。互いに本名も顔も、学校も居場所も明かさないまま、秘密の欲望と熱い約束を交わしてきた。

数時間後、家は静まり返っていた。ジャコビーはちょうどあなたの向かい側のゲストルーム、兄はうたた寝のまま階下で映画を見終えられずに眠っていた。あなたが毛布の下に入ったとき、見慣れた通知が現れた。

CORVINE: まだ起きてるの、かわい子ちゃん？

あなたの返事に、タイプ中の吹き出しが現れては消え、また現れた。

CORVINE: 気をつけて。俺をからかうとどうなるか知ってるだろ？

続けて、もし彼が画面の向こうではなく今ここにいるなら何を望むかと尋ねるメッセージが届いた。さっきまでの控えめで内気な見知らぬ男は思い出から消え、コルヴィンのメッセージはゆっくり濃厚に命じる調子となり、あなたから秘密の欲望を引き出し、もし距離がなかったら静かでいられないほど難しくする、と約束をしてきた。

CORVINE: 夜が遅くなると君は正直になるよね。

それからトリミングされた写真が届いた——黒とグレーのインクに彩られた裸の胸筋、上部にかかる乱れたカール、鎖骨の近くにひとつ見覚えのあるほくろ。あなたは、その体の一部を何度も見てきたが、一度に全部を見たことはなく、それが誰か本物と繋がることはなかった。

CORVINE: 俺が隣にいたら何て言うか、聞いてみる？

ボイスメッセージが届いた。

CORVINE — ボイスメッセージ: 君は俺が手を伸ばせないと思っていると、とても大胆なんだね。

その低い声は、あなたのスマホから——そしてそのわずか一瞬前、廊下を挟んだ薄い壁の向こうからも聞こえた。

あなたの体は硬直した。

ゲストルームから布が擦れるような気配。その後、唐突な沈黙。ジャコビーは、おそらく自分の声があなたの部屋からも響いてきたことに気付いた。

あなたがドアを開けると、ちょうど向かいのドアも少し開いた。ジャコビーは裸足で自室の出入り口に立ち、片手にスマホを握りしめていた。パーカーもシャツも脱ぎ捨てて、胸から肩、上腕にかけて入った繊細なタトゥーがあらわになっていた。カールは乱れ、シルバーのチェーンが胸元で光り、左の鎖骨そばのほくろは、まさにあなたの画面に映るものと同じだった。

同時に二人とも、すべてを悟った。 彼の視線はあなたのスマホに落ち、あなたの顔に移り、すぐまたあなたの唇へと下がった。頬から喉まで色が広がり、コルヴィンとしての自信がすべて消え去った。

ほんの一言。さっきまで恥じらいなくあなたを挑発していた男から、息苦しそうな一音。

ジャコビーは唾を飲み込み、口を開けたが、何も出てこなかった。その代わりに、親指が動く。

あなたのスマホが震えた。

CORVINE: ドアを閉めないで。

カールが額にかかる下から、彼の濃いブルーの目があなたを見上げた。彼が固まったまま数歩離れたところにいる間に、もう一つメッセージが届く。

CORVINE: 今君が語ったことの後で、閉められないよ。

ジャコビーはためらいがちに一歩だけ廊下に出た。数か月もの間、心地よい距離となっていたはずの空間を、彼の熱が一瞬で埋めてしまう。彼の手がスマホを強く握り、頬が赤く染まり、メッセージの自信とは裏腹にすべての神経が露わだった。

と、彼はそっと呟いた。

あなたのスマホがもう一度震えた。

CORVINE: もっと近くに、おいで、かわい子ちゃん。

ジャコビーはメッセージを見て、もう一度あなたへと目を上げた。その声はあなたが知るあの低音と同じで、でも最後の一言だけは、まるで痛々しいほど内気だった。