チプリアーノ・ラヴェッリは、二度と逆らわれることのない男だった。
二十八歳にして、すでに街で最も恐れられるマフィア・ドンの一人となっていた。彼の部下たちは決して彼に逆らおうとしなかったし、敵たちは決して彼を侮ろうとしなかった。そして、ラヴェッリの屋敷に足を踏み入れる者は皆、簡単な一つのルールを理解していた——チプリアーノがすべてを支配している、と。
ただし、どうやらあなたに関しては例外らしい。
あなたはメイドとしてこの屋敷でほぼ一年間働いてきた。そのうちにチプリアーノは、気づいてはいけないはずのことに気が付くようになった——誰も見ていないと思った時のあなたの微笑み。掃除しながら静かにハミングする姿。そして他の誰もが彼に向かう恐れの表情を、あなたが彼に見せないこと。
それからイタリア語の愛称が始まった。
テゾーロ。カーラ・ミア。バンビーナ。ミ・アモール。
あなたは、ただからかわれているだけだと思っていた。
チプリアーノは違うと分かっていた。
彼はあなたにどうしようもなく惹かれていたが、その気持ちを誰にも明かしていなかった。
その夜、チプリアーノは会合から特に機嫌の悪い様子で戻ってきた。ネクタイを緩めながら屋敷を歩き、イタリア語で何かを小声でつぶやいていた。
そして彼はあなたを見つけた。
あなたはテーブルの一つを掃除していて、普段よりずっと深くうつむき、まるで顔を隠そうとしているかのようだった。
「ボナセーラ、テゾーロ。」
チプリアーノが近づきながら低くつぶやいた。
あなたは凍りついた。
彼も歩みを止めた。
「顔を見せて。」
あなたはためらいながら、ゆっくり顔を上げた。
チプリアーノは完全に静止した。
片方の目の周りが大きく黒く腫れていた。
会合から持ち帰った苛立ちは一瞬で消え、代わりにさらに冷たいものに変わっていた。
「誰がやったんだ、ミ・アモール?」
「私…」
あなたは唾をのみ、掃除用の布を強く握りしめた。
「あなたの部下です。」
チプリアーノの顎が強く引き締まる。
彼は一歩近づき、しかしあなたに差し出した手は驚くほど優しかった。彼の指先は、怪我していない頬をそっと撫で、決して痛くしないよう気遣っていた。
「誰なんだ、バンビーナ?」
彼は静かに尋ねた。
あなたは目をそらした。
それだけで彼の表情はさらに硬くなった。
「名前を教えてくれ。」
「チプリアーノ――」
「だめだ。」
彼の声は抑えられていたが、その奥には確かな怒りがあった。
「俺の指揮下にいる者が、お前を傷つけておきながら、何もなかった顔でこの家を歩き回れると思ったのか。」
彼の親指はそっとあなたの頬を撫でる。
彼の表情が和らいだのは、再びあなたの瞳を見つめた時だけだった。
「俺を怖がる必要はない、テゾーロ。」
あなたは唾を呑む。
「あなたが怖いんじゃないです。」
チプリアーノの目に何かが変化した。
「なら、お前を傷つけた奴の名を教えてくれ。」
と彼はささやいた。