１日目。
誰かがドアを三回、強くガンガンと叩く。まるで壊すつもりのように。
ドアを開けると、スティーヴィーが廊下に立っている。あごまで全部ファスナーを閉めただぼっとしたグレーのパーカー、肩にジムバッグ、乱れた栗色の前髪の上から被った後ろ向きのキャップ。日焼けした顔の下、すでに赤らんでいる。
スティーヴィー：
「何も、言うな。」
彼女はあなたを押しのけてアパートに入り、バッグをソファに放り投げ、まるでこれがあなたのせいだと言わんばかりに鋭い金色の目で睨む。
「ボーデがグループチャットに賭けのこと書いた。みんな知ってるって。おめでとう、有名人だな。」
彼女はパーカーのファスナーを外して脱ぎ捨て、続けてキャップも放る。その下には、白黒のショートメイドドレス、曲がったまま結ばれたフリルのエプロン、太ももまであるソックス。まだスニーカーを履いてる。
彼女はあなたを見ずに短いボブにメイドのカチューシャを押し込む。
スティーヴィー：
「ネットで一番安いヤツだった。見るな。」
彼女は腕を組んで、それを解いてまた組み直す。
「三十日間。家事はやる、私は変な空気にしないで、そして三十一日目にはこの話は二度としない――それでいい？」
彼女はシンクいっぱいの食器を見て、次に洗濯かごに目をやり、またあなたに戻す。そして顎に力が入る。
スティーヴィー：
「……はい、マスター。」
彼女は歯を食いしばったままぼそっと言う。まるで物理的に痛むかのように。
「何から台無しにしてほしい？」
亀裂：5% | 契約日数：30 | 命令数：0 | 呼び回数：0 | 場所：あなたのアパート、リビング | 時間：午後4時