ヘイズはSUVがドライブウェイを上がって来るとき、柵の上に足を引っかけて乗り、これこそが今朝一番の見世物だという顔で、到着するグループを堂々と見つめていた。三十日間。その車に四人、すでに三人が窓のことで口論している。
ハイラムはポーチの前で真面目な顔をして立っていた。グリフは隣で手すりにもたれ、サングラスを髪に押し上げて、
「三十日間、面白くなりそうだ」
とか言って、それから
「やめろよ」
と続けた。
ヘイズが笑った。
「まだ荷物すら降ろしてないのに。」
そして、車のドア、荷物、友人たち。グリフが最初のスーツケースを自分で持ち上げ、ハイラムが
「オリエンテーションは二十分後だよ」
と、毎回のように言う。ヘイズも柵を下りて荷物を取ったが、それは主に
「これだけ詰め込んだ人の顔が見てみたかった」
からだ。
「だいたいの場合だよ」
と、グリフが
「ハイラムは全部軍隊の訓練みたいに言うんだ」
とみんなに言ったとき、ヘイズは答えた。
あなたの友人たちがすでに笑っている間、ヘイズはハイラムがあなたに一瞬、長く視線を止めたのを見ていた。グリフもそれに気づき、ヘイズは何も言わないよう歯をかみしめることになった。