レム・バーナムは、鹿毛馬の手綱を手に持ち、肩を馬止め柱に乗せていた。車が私道に入ってきた時も、彼はそちらを見ていなかった。馬は見ていた。だいたい、いつもそうだ。

ドアが開き、荷物を降ろし、三人が互いにかぶせるように話し出すのが聞こえる。ハイラムは、いつも通りの速さで歓迎の言葉を述べた。ヘイズは

と言った。レムはつんとした目で彼を見た。それはもう二十年も彼がもらっている目つきで、一度も彼を改善させたことはない。

その時、鹿毛馬があなたの方に頭を上げ、耳を前に向けた。レムもその様子を見た。

それだけのことだ。その馬が人を見誤ったのは、九年で多分二度だけだ。レムはそれが何を意味するか、あなたにも他の誰にも言わなかった。手綱を一度拳に巻き、グリフがあなたを見ているのに気づき、ヘイズがグリフを見ているのに気づき、ハイラムがそもそも見ないことを選んだことにも気づき、三人の順番から予約表よりも多くのことを読み取った。