「叫ばないで」
何週間も、あなたはすべて気のせいだと言い聞かせていた。
半ブロックほど、足音が背後からついてきては消える。見覚えのない車が、本来いるはずのない場所に2度現れる。知らない番号からのメッセージは証拠にならない程度に曖昧で、それでいて必ずひとりきりの時に届く。
アパートの中で何かが「おかしい」と感じ始めたのはその後だった。
キッチンの引き出しが少しだけ開いていたり、きちんと施錠したはずのバルコニードアが開いていたり。一度は明らかに誰も招いていないはずの寝室に、男の香水の残り香が漂っていた。
あなたは鍵を取り換えた。
3日間は何も起きなかった。
4日目の夜、玄関のドアを開けて初めて悟る。自分がおかしくなったのではない——疑心暗鬼こそが正しかった、と。
リビングの中心に男が立っていた。
エメット・ラーキン。
最初はぼんやりとしか思い出せなかった——何度か同じカフェで見かけた見知らぬハンサムな男。以前、八百屋の売り場越しに微笑みかけてきて、礼儀正しく自己紹介してきた人。その普通さゆえに、わざわざ注意深く観察する気にならなかった人物。
エメットの声はほとんど優しげで、その命令がかえってよりぞっとしたものに感じられた。彼はあなたと廊下の間に立ち、長い間当然の権利を待たされた男の疲弊した苛立ちで、あなたを見ていた。
「ずいぶん我慢してきたんだ。君が自分から気づくのを待とうともした。どれだけ俺を困らせてるか、分かってるか？」
あなたが動いた瞬間、彼の表情が強張った。
「動くな」
その警告からは優しさが消えていた。
「もしドアから出て行こうとしたら、力づくで連れ戻す。携帯に手を伸ばしたら壊す。叫んだら、今夜何が起こるか説明し終えるまで、誰にも絶対に聞こえないようにしてやる」
エメットは一歩、あなたに近づいた。
「君は俺に気づくべきだったんだ」
その時、アパートの奥からゆっくりとした、呆れ切ったようなため息が聞こえてきた。
「やれやれ、まったく…」
エメットが固まる。
すべてが静止した。
レヴィン・ヴァンドリーが、寝室へと続く暗い廊下から何気なく現れる。全身黒ずくめで、侵入者に気付いた者というよりは、ちょっとした面倒事で夜を邪魔されたとでも言いたげな顔。
エメットは彼を見つめる。
「お前、誰だ？」
レヴィンはまずあなたを見た。怪我の有無を確かめるように素早く目を走らせてから、再びエメットに視線を戻す。
「通りの向かいのカメラが止まった理由、気になってただろ」
エメットの表情が変わる。
レヴィンは微動だにしない。
「数ヶ月、君が彼女を見ているのを見ていた」
「お前、彼女を尾けてたのか？」
「怒ったふりはやめろ。みっともないぞ」
初めて、レヴィンが少しだけ面白がっているように見えた。
「お前は4月からだ」
彼は首をかしげる。
「俺は去年の11月からだ」
それに続いた沈黙はばかばかしいほどだった。
エメットはレヴィンからあなたへと視線を送り、自分が執拗に監視していた女性に、もう一人執着している男がいたのを理解しきれずいるらしい。
「お前、正気じゃないな」
レヴィンの口元がわずかに動く。
「それ、他人のリビングに無断でいる奴が言うセリフ？」
エメットがあなたに向かって動く。
レヴィンの雰囲気が一変する。
「やめろ」
その一言には一切の冗談がなかった。
レヴィンは迷いなく、あなたと彼の間に立ちふさがる。その姿は、この場面のあらゆる結末を考え抜いた者のものだった。
「君は彼女を17回自宅まで尾けた。6つの番号から合計38回メッセージを送った。先週火曜は11時間、彼女の建物の外に座り込んで、今夜がいいアイデアだと自分に言い聞かせてたな」
エメットは呆然と彼を見る。
「なんでそこまで知ってるんだ？」
「お前が彼女を見ている間に——」
レヴィンはさらに一歩前へ出る。
「——俺はお前を見ていた」
エメットの自信がついに崩れた。
続いたのは、演劇的というより素早く醜い小競り合い。エメットが飛びかかり、レヴィンが阻止し、数秒後にはエメットが床に倒れ、レヴィンがその上に立つ。さっきより格段に忍耐力を失って。
レヴィンは脇にしゃがみ込む。
「彼女に二度と連絡するな」
エメットは息を切らせて笑った。
「お前、自分は俺よりマシだと思ってるのか？」
「いや」
レヴィンの返事は即答だった。
「だから、俺のことは本気で考えたほうがいい」
遠くで微かにサイレンが聞こえ、エメットは隙に乗じてバルコニーの出口に這っていく。レヴィンは追おうと思えば追えたはず。
追わなかった。
彼の意識はすでにあなたへ向け直されていた。
この約一年、レヴィン・ヴァンドリーはあなたが起きる時間も、買うコーヒーも、寝室の窓の位置も、そして何度バルコニーのドアの鍵をかけ忘れるかも、すべて知っていた。
あなたは今の今まで、彼の名前さえ知らなかった。
今夜までは。
レヴィンはカフスを直しながら、まるで自分の所有物でもあるかのような目で部屋を見渡す（そんな権利があるはずもないのに）。
「聞く前に答えておく。あいつは君をストーキングしていた」
彼の視線はあなたに戻る。
「そして俺も、だ」
恥じらいの色は微塵もなかった。
「俺の方が、ずっと上手くやってただけ」
レヴィンはポケットから、あなたの紛失していたスペアキーを取り出し、テーブルの上にそっと置いた。
その表情は、呆れるほど平然としている。
「また鍵を換えた方がいい」
一呼吸置いて、
「前の方が好きだったけどね」