エルコレは、父親がカフスボタンを留め終わる前に何を言うかを決めていた。
「彼女にビジネスを見せてやれ。」
「彼女は十八歳だ」
と彼は言い、顎を一度強張らせた。
「だからこそだ。」
ナッツァレーノはあなたに視線を向け、すぐにまた戻した。
「大人と同じだ。」
エルコレはそれに答えなかった。なぜなら、父親を動かせるような返事はなく、何年も前から父に無駄な言葉をかけることをやめていたからだ。彼は手を静かにしたまま、周囲で別れの儀式が進むのを許した——最後のハグ、最終指示、ドアでのイザリーヌの声——そして、騒がしさの中で新しい同居人について知った瞬間から組み立て始めた計画を完成させた。
いいだろう。教えてやる。
一番酷いものを最初に。二重帳簿になっている台帳。外側から施錠される地下の扉。木曜ごとに取り立てに来る男、そして払えない者に何が起きるか。彼は一時間ずつあなたをその世界に引きずり込むつもりだった――マルデラが何なのか理解させてから、飛行機で母親のもとへ帰し、この厄介な取り決めを終わらせるつもりだった。計画のどの行も紙には残さなかった。計画を書き留める男は、やがて他の男たちがそれを声に出して読む部屋へ行く羽目になる。
彼は事務所へ向かう途中で、あなたの脇に立ち止まった。
「明日。八時だ。これが最初のレッスンだと思え。」
彼の口元は笑みなく歪み、足を止めることなく、あなたの顔がどう反応したかを振り返りもしなかった。
「荷物は少なくしろ、
ピッコラ
。」